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Комната Любовь Григорьевны. Стол, диван, стул. На диванных подушках вязанные крючком наволочки. На столе  лежит распечатанное письмо.
Любовь Григорьевна смотрит в окно.
Любовь Григорьевна. Чудный вечер. Снежок. Может прогуляться, а? И сразу ноги замёрзнут, снег на лицо налипнет. А из окна всё так мило и, главное, безопасно. Ну, умеешь, умеешь, что тут говорить! Ты ведь делаешь это походя, даже не замечая: тут снегом сыпанул, там фонарь зажёг! И вот он, дамы и господа,  – чудный вечер! Знаешь, в такой вечер славно было бы умереть. А что? Вот так лечь, не зажигая света, слушать тиканье часов, потом закрыть глаза и умереть, ни о чём не сожалея, ничего не страшась, с лёгкой душой. Скажи, зачем я тебе? Почему ты не отпускаешь меня? У меня ничего нет, кроме снов и разговоров с тобой. Не думаю, что тебе нужен собеседник. Ты даже не слушаешь: мало ли кто бубнит  под ухом. Мама так всегда радио включала, негромко, не пытаясь вслушиваться,  просто чтобы чувствовать, что ещё жива. Но тебе-то это зачем? Может, ты просто ко мне привык? Уж я-то точно к тебе привыкла за столько  лет.  Когда мы начали разговаривать? В мои тринадцать? Ты помнишь? Я тогда впервые посмотрела на себя в зеркало как бы со стороны: огромная нелепая девица с  унылой физиономией и прыщами на лбу.  И кто, по-твоему, должен был отвечать за это безобразие? А тебя вообще не было! В школе говорили. Скажи, атеисты – это ведь твоя шутка? Я придумала тебя себе. Что ты, никакой бороды и облаков! Всё прилично и строго. Забавно, ты создал нас, как говорят, по образу и подобию своему, а мы потом подогнали тебя под свои стандарты. Ну и как, не жмёт? А вообще, мне всегда нравилось разговаривать с тобой. Ты никогда не перебиваешь, даже если я несу полную чушь, и ещё с тобой не надо притворяться. Ты и так всё обо мне знаешь: видишь, как я ем, сплю, чешусь, не говоря уже о…  Да, так вот, о моих тринадцати: помнишь, я задала тогда тебе тот же вопрос: зачем? Зачем нужно было придумывать генетическую программу, давать жизнь стольким поколениям моих предков, свести в захолустном городе родителей, чтобы потом получить вот это, в зеркале? И зачем тебе моя жизнь сейчас? Пока была жива мама, в этом проглядывал определённый смысл.  А теперь-то?  
Подходит к столу, проводит рукой по письму.                                                    
Томочка ушла два часа назад, а я никак не могу уснуть. Всю жизнь спала как сурок  и не просыпалась бы. А тут… Спать не могу, гулять не хочу…Какое разнообразие выбора! Письмо перечитала  уже три раза. Это что? Очередная твоя шутка? И как всё мгновенно вернулось! Да-да, это сердечное ёканье. А я уж было подвела черту, как говорится, подбила бабки. Бабка подбила бабки, хм! Так нет, тебе вдруг просто необходимо стало напомнить мне, что я ещё могу что-то чувствовать! Почерк у него всегда был отвратительный! Сколько я ни билась! А я знала, что письмо от него. Ещё не видя почерка,  сразу знала! Как только Томочка сказала, что мне на интернат пришло письмо. А она, наивная душа, ещё вертела конвертом перед моим носом: «Угадай, от кого?»
Да чего гадать-то. Выхватить письмо, сунуть в руки пальто, шапку и сапоги, выставить Томочку из квартиры, и все дела! Но тут я представила, как она растерянно стоит в коридоре, смотрит на дверь и хлопает белёсыми ресницами. А её чёрный поношенный сапог шмякается возле моего дверного коврика.
 «Понятия не имею, кто мог мне написать», - сказала я самым равнодушным тоном.
«Ну-у, с тобой совсем неинтересно! Это же от Бека, ну от Кадырбека твоего, помнишь? Ну что ты стоишь? Давай, читай скорее!»                                                    
А знаешь, нам с Томочкой повезло. Ну, в смысле, нам – это тебе и мне. Смотри, она и ко мне привязана по каким-то неведомым причинам уже много лет, и к тебе без претензий. А ведь могла бы. Мужа похоронила, двух спиногрызов на себе вытянула, выучила. И эти засранцы тут же сбежали (ты же понимаешь, мама, большой город – большие перспективы!) Звонят по  праздникам. А она каждый день тащится на работу (что же я, Любочка, буду дома сидеть?) И улыбается, всё время улыбается… Скажи, что со мной не так? Что со мной всегда было не так? Ведь это со мной, а не с миром, да? Ведь люди вокруг меня как-то умудряются быть счастливыми -  Томочка та же? Помнишь, я задыхалась в детстве? Мне всё казалось, что вот ещё чуть-чуть, и я смогу вздохнуть полной грудью. И вот этого чуть-чуть всегда не доставало! Я всю жизнь так прожила: вот ещё чуть-чуть…
Садится за стол.
  А море, помнишь? Как мы с мамой ждали лета! Откладывали деньги в старую обувную коробку. Это же был целый ритуал. Мама приносила домой зарплату, раскладывала на столе денежные кучки. В одну из них шли только самые новые или бережно разглаженные мамой купюры. Я доставала из шифоньера коробку с изображением красной туфельки на крышке, и мама укладывала туда деньги: «На море!». А в апреле мама отложила в сторону вязанье и села шить сарафаны в горошек: мне красный, себе синий. Я делала уроки за столом, а мама сидела напротив, склонив голову над шитьём. И когда я отрывалась от тетради, то видела пробор в её волосах и несколько седых волос, почти незаметных для постороннего невнимательного глаза. И на меня тогда накатывала такая волна любви, что на глазах слёзы выступали, и приходилось срочно вжиматься лицом в учебник, чтобы мама не заметила. А чем всё кончилось? Ну конечно, море мне не понравилось! Оно как-то потерялось за мелкими составляющими образа «съездить на море». Галька на пляже была крупной, жёсткой и обжигающе горячей. Стоило сесть или лечь на одеяло, и  она тут же с превеликим удовольствием впивалась в тело. Морская вода оказалась отвратительно горько-солёной. В первый же день меня захлестнуло волной, и я тут же наглоталась этой гадости. А медузы? Бр-р-р! Мягкие и скользкие, как сопли. А эти тела на пляже? Никогда не думала, что люди так некрасивы. Эта жующая, сопящая, жужжащая, потеющая масса толстых, кривоногих, плешивых, рыхлых, веснушчатых, обгорелых, волосатых тел покрывала весь берег и сползала в море бахромой дико орущих детей. А ещё я отравилась чебуреком. И сарафан на мне сидел как на корове седло. А мама была счастлива, что вывезла дочку на море. Скажи, почему я помню только это? Ведь было же море в моей жизни, было, а вдохнуть  -  не получилось. Почему так? 
Берёт в руки письмо, читает вслух.                                               
 «Здрасти ЛюбовьГригорьна! Пишит вам ваш бывший учиник Бек. Надеюсь вы меня ищо помнити. Как у вас дила? А я про вас  всигда помню. Потомушто вы были мне как мама! А миня забрали в армию. У миня всё хорошо. Толька я очень сильна скучаю. Я решил написать вам письмо. Толька я вашева адриса низнаю паэтому написал на интырнат. Надеюсь письмо да вас дайдёт! Дарагая мам Люба! Паздравляю вас снаступающим Новым годом! Жилаю чтобы у вас всё было хорошо! Если у вас будит время напишите мне ответ! Досвидания.   Кадырбек»                                                   
Счастье – это как вдох полной грудью, да?  
Кладёт письмо на стол, встаёт, ходит по комнате.                                                                                                          
Чёрт, что ж такое со сном? Ерунда всякая в голову лезет.  Сколько у меня выпусков было за все годы? Шесть? Восемь? Почему именно он? Почему именно этот мальчик? Мы с ним, как инопланетяне, из разных вселенных.  Нам даже поговорить не о чем. А помнишь, как его привезли из детдома в шестом классе? Он забился в угол, дрожал, от глаз  - одни щелочки, и голова, большая, бритая, вся в шрамах. Зверёныш! Он укусил меня за руку, когда я попыталась вытащить его из угла, а я съездила ему по башке, и он опять забился в угол, свернулся и завыл! И мне пришлось полчаса успокаивать его, сидя рядом  на линолеуме школьного коридора. Сначала он подвывал, потом просто всхлипывал и трясся всем телом, потом затих. И тогда я решилась погладить его по голове. Может, всё началось именно там, в школьном коридоре? От него вечно несло столовкой и куревом. Он ждал меня у дверей интерната, и когда я входила в ворота, косолапил навстречу через весь школьный двор. Он не обнимался, как все, а просто тыкался лбом в моё плечо и вздыхал. И мне приходилось притягивать его рукой за плечи, и вот так, в обнимку, идти к школе. Да, да, да! Ты всё знаешь, кому я вру! Да, мне это нравилось! И если он вдруг  не встречал меня, я начинала беспокоиться. Сердце куда-то ухало, и я ускоряла шаг.                                                                                                             
Наверное, я могла бы родить своего.  Ну да, могла бы! И в  тридцать пять уже всерьёз размышляла,  не стать ли мне матерью-одиночкой. Ну, чисто те-о-ре-ти-чес-ки размышляла! Разговор с мамой, помнится, свёлся к двум фразам:
«Мам, может мне родить кого-нибудь?»
«Доченька, ты собралась замуж?»
Поговорили! И потом, необходим был мужчина (кому я объясняю?) А вот мужчины-то как раз и не случилось. Так что образ «девушки порядочной» в глазах мамы, маминых подруг и соседей был сохранён. Знаю я, знаю, что ты сейчас скажешь... Но то, что предлагал ты…Ты ещё про Димку скажи! Димка, маленький, щуплый, рыжий, ниже меня ростом? Да, я помню, как он на меня смотрел. Он всегда на лекциях садился на третьем ряду, справа, и смотрел. Нет, не просто смотрел – прожигал взглядом. У меня каждый раз к концу лекции щека горела. Он пригласил меня танцевать тогда на студенческом новогоднем вечере. Мы, наверное, дико смешно смотрелись. Я ещё надела босоножки на каблуках, и Димка дышал где-то на уровне груди. Сопел, как паровоз, я прямо-таки дождаться не могла, когда уже закончится музыка. А потом он потащил меня целоваться на лестницу к чердаку, где обычно курили. Там такая решётка была с висячим замком. И он меня прижал спиной к этой решётке и начал целовать. По-твоему, это должен был быть самый романтичный момент в моей жизни, да? Может, я  что-нибудь и почувствовала бы, но он же приложил меня прямо к замку! Больно, чёрт возьми! И губы у него были такие мокрые! А уж когда он начал меня по груди оглаживать, совсем смешно стало. Да не хотела я его обижать, я же не просто так засмеялась -  щекотно  было! Ну, и правда, смешно немножко! Кто ж знал, что он так остро отреагирует? Переключился на Зиночку из параллельной группы, на Пономарёву, худенькую, бледненькую, ему под стать как раз! И потом они такие гордые ходили, когда она в сентябре уже с животом появилась! Вот тебе и Димка! Ты действительно думаешь, что  я могла бы быть счастлива с ним? Ты, правда, так думаешь?
Садится за стол, снова берёт письмо в руки.
Вишнёвое варенье! Точно. Бордовая капля на жёлтой льняной скатерти.
Как он испугался тогда, бедный мальчик, побледнел и застыл с чайной ложкой в руке.
«Ничего страшного, - сказала я, - всё отстирается. Допивай чай и укладывайся».
Сколько он пробыл в лагере? Дней пять? Помнишь, как он тащил в автобус вещи в белом замызганном пакете без ручек, а сверху еще нагло высовывалась мятая сигаретная пачка? А потом прилип лицом к стеклу и махал мне, пока автобус не исчез за углом школы? Через пять дней вечером позвонил директор: «Любовь Григорьевна, извините за беспокойство, у меня к вам просьба. Кадырбек сломал руку. Сейчас он в травмпункте. Вы не могли бы забрать его оттуда и устроить в интернате на ночь. А завтра он уедет в лагерь с машиной. Я, к сожалению, сегодня занят». Вот радость-то под вечер! Переться в больницу, потом -  в интернат, будить сторожа, искать, куда бы положить Бека… И что на меня тогда нашло? Никогда не смешивала работу и дом. Просто, выходила со школьного двора и выключала рубильник: никаких детей, никаких разговоров о школе. Всё, мой дом – моя крепость! Это Томочка вечно кого-нибудь домой тащит: помыть, постирать, постричь, покормить. Мать Тереза! А тут и я рассуропилась, надо же! И всю дорогу до травмпункта  злилась за это и на себя, и на Бека, и на весь мир за компанию. Приехала, смотрю  - сидит около дежурной медсестры, тихий,  маленький какой-то. Лицо чумазое, дорожки от слёз, но не плачет уже. Левая рука по локоть загипсована, он её к груди прижимает, баюкает и вздыхает. 
«И как тебя угораздило?» -  я всё ещё злилась.
 «Любовь Григорьна!» –  вскинулся,  радостно так. Шагнул навстречу, ткнулся носом в плечо. 
  «Так что, всё-таки случилось?»
 «С велика упал», - сопит, но не отрывается.
Потрепала его по голове, обняла за плечи:
 «Что, - говорю, -  пойдём в гости?»
Даже не знаю, кому из нас было сложнее. Наверное, всё-таки ему. Я-то была на своей территории. Он разулся и долго топтался у двери, дырку на правом носке замаскировывал. Накрыла ему на кухне и ушла, чтобы не смущать.  Пока я застилала  диван, на кухне зашумела вода. Бек стоял у раковины и пытался одной рукой вымыть посуду. Тоже мне, чистюля! Я отогнала его к столу, налила чаю, пододвинула ближе вишнёвое варенье, мамино любимое. Вишнёвая капля  будто загипнотизировала его. Он, не сводя глаз со скатерти, обжигаясь, в два приёма сглотнул чай, отодвинул табуретку и попятился от стола. Знаешь, он ни разу не улыбнулся за вечер. И вообще выглядел таким несчастным, что я снова разозлилась. Вот же, не было печали! И ведь всегда с ним так: если плохо ему - ну просто не ребёнок, а воплощение мировой скорби, а если смеётся – то сразу весь, всем организмом! Помнишь,  как на него глобус свалился? Месяца полтора прошло с его приезда к нам. Он тогда ещё обживался, сторонился одноклассников, да и взрослых, большей частью. Учёба его угнетала. Вечером, когда мы с классом готовили уроки, он засыпал на последней парте, прямо на учебниках, приоткрыв рот. Иногда, в сгустившейся от усердия тишине (что, как ты понимаешь, случалось нечасто!) слышно было, как он похрапывает. Дети оглядывались, но посмеивались беззлобно. Обычно он просыпался  к концу второго часа самоподготовки и с минуту ещё приходил в себя, бессмысленно таращась по сторонам. А его щека до ужина хранила отпечаток уголка учебника. В тот раз пробуждение было, видимо, слишком быстрым. Когда грянул звонок, Бек, едва вынырнув из сна, резко вскочил со стула, пошатнулся и привалился плечом к стенному шкафу. Шкаф вздрогнул всем телом и сбросил с себя глобус. Африка пришлась аккурат на Бекову коротко стриженную макушку. Класс захихикал. Бек присел от неожиданности, ухватился рукой за ушибленное место и вдруг затрясся. Сначала мне показалось, что он плачет, и я даже рванулась к нему из-за стола, но вдруг остановилась.   Он смеялся, смеялся легко, потряхивая плечами и зажмурив глаза. И, глядя на него, уже в голос начали смеяться все. Тогда я первый раз и увидела, как он смеётся… Около полуночи, когда я заглянула в комнату, Бек спал на моём диване, укрытый до подбородка одеялом. Меня в маминой комнате ждала раскладушка и, по всей вероятности, не самая уютная ночь в жизни. Я ещё постояла немного в дверном проёме, размышляя, оставлять ли свет в коридоре, и вдруг услышала странный звук: Бек толи стонал, толи скулил, не открывая глаз и не просыпаясь.
Оставляет письмо на столе, отходит к дивану, садится.
Скажи, как ты это делаешь? Или я уже спрашивала? Как из такого многообразия людей ты находишь двоих, именно в  этот  миг необходимых друг другу? Похоже, меня на лирику потянуло! Запоздалая отрыжка сериалов и любовных романов. Помнишь, был такой период? Смотрела и читала, да-да-да! Ну и что? Мне теперь гореть в геенне огненной? Или что там у тебя ещё в запасе? А разве сериалы придумал не ты? Или это происки врагов? Слу-у-шай, только сейчас подумала…а Беков велосипед? Это ведь ты, да?
Перекладывает диванные подушки, как будто укладывает спать ребёнка.                                                        
Я просидела около него до утра. Гладила по голове. Под короткими жёсткими волосами наощупь угадывались шрамы. Он перестал скулить. И вдруг, всё так же, не просыпаясь, поймал мою руку и пристроил себе под правую щеку. Ещё повозился, глубоко вздохнул и затих. В такие моменты, наверное, положено думать о тяжёлой судьбе брошенного ребёнка и о собственной впустую текущей жизни, да? Ну, чтобы придать пафоса ситуации! Ты же любишь, когда пышно и торжественно. Или это мы придумали¸ что любишь? Так вот, ни о чём я не думала. Просто мне было хо-ро-шо! И дышалось легко и полно! А под утро тело затекло так, что я почувствовала себя деревянным манекеном. Вытянула руку у Бека из-под щеки и пошла на кухню. И чего ты ждал? Что после этой ночи всё переменится? Что я прижму его к своей трепетной груди, и мы обольёмся слезами умиления, как две родственные души, наконец-то обретшие друг друга? Как говорит одна моя знакомая: «Я т-тя умоляю!» Бек на следующее утро уехал в лагерь, а я вернулась к своему полусонному существованию. Болото поглотило брошенный камень, круги улеглись, воду затянуло ряской, всё! Времени–то уже, а! Четвёртый час! Поздравляю, Любовь Григорьевна, у Вас бессонница! Дожили!                                                     Да, всё осталось по-прежнему! Он так же встречал меня у школы, я так же, вернувшись домой, старательно забывала о работе до завтрашнего дня. Его седьмой, восьмой, девятый классы… Я  почти ничего не помню из этого времени. Хочешь удивлю? При всём своём разнообразии, жизнь скучна! Твоя придумка, да? И уехал Бек без меня. Их, несколько сирот, увозили в областное училище. Томочка говорила, что он ждал до последнего, оглядывался на ворота. А я лежала с температурой под двумя одеялами и самоотверженно боролась с вирусом. В конце концов вирус я победила, а Бек уехал. И я всё забыла. 
Отбрасывает подушки, встаёт с дивана, ходит по комнате.
Слышишь, я всё забыла! Я всё забыла, ушла на пенсию, похоронила маму. Я уже давно не живу. Что ты хочешь от меня услышать? Что я жалею? Да, чёрт возьми, я жалею! Жалею, слышишь меня! О жизни своей дурацкой! О том, что так и не  начала дышать полной грудью, жалею! О том, что всё ещё живу, непонятно зачем! Скажи, зачем?! Молчишь? Ты всё время молчишь! Тебе не до меня! Тебе всё равно! А мне надоело, слышишь! Мне всё на-до-е-ло! Отпусти меня, слышишь! Отпусти меня!!! Отпусти!!! Отпусти…
Застывает у окна, закрыв лицо руками. Какое-то время стоит так, потом медленно опускает руки.
   Рассвело совсем.
Подходит к столу, берёт письмо в руки и выходит из комнаты.

За окном снова темно. Вечер. Любовь Григорьевна заходит в комнату  в сапогах, пальто и шапке. Водружает на стол многочисленные пакеты с покупками, пытается отдышаться, расстёгивает пальто, снимает шапку, садится.                                                  
Ты будешь смеяться, но я еду. Еду, ты слышишь? Наверное, сама ещё не до конца в это верю, но всё-таки еду. Целый день, как савраска, носилась по городу: билеты, подарки, даже варенье у Томочки выпросила, вишнёвое. Абсолютно не представляю, что нужно туда везти. Надеюсь, проводник поможет затащить сумки в вагон. Сто лет в поездах не ездила. Но думаю, там мало что не поменялось. Напротив, конечно же, сядет разговорчивая старушка, древняя, но любопытная. Пристроит багаж, повозится с постелью, хлебнёт чаю, и начнётся: «Вот и едем, слава Богу! К сестре в кои-то веки выбралась. Новый год вместе отметим. А у вас, смотрю, сумки такие тяжёлые. Тоже в гости?»
А я ей скажу:
 «К сыну еду. Он у меня в армии».
                                                                                             

Занавес.
