Елена  Семенова

Вавилонская башня

Саша 18 лет

Кристина 25 лет

Кухня. Она же художественная мастерская. Краски на столе валяются, картон на полу, белилами заляпанный, к холодильнику прислонен мольберт.  На полке багетные рамы стоят кучей, вот-вот упадут. Но освещение очень плохое, тусклая лампочка.  Окно когда-то было разрисовано под витраж, который выцвел, почти не разобрать, что нарисовано, но дневной свет из-за этого не яркий, а на дворе как раз день. И много пластиковых бутылок из-под минеральной воды.

Саша (перекладывает краски в коробку). Кадмий… желтый светлый… Ультрамарин. Кадмий лимонный. Охра.

Кристина. Дурдомище. Оперный театр.

Саша. Кадмий желтый темный. Охра красная. Что?

Кристина. Уже была охра.

Саша. Так то золотистая. А эта красная… Так чего там?

Кристина. Я говорю — дурдом. Достала ты уже. Сколько можно так сидеть?

Саша. Сколько нужно. Умбра жженая. Сажа…

Кристина. Газовая. Камера. Газовая камера твой дом.

Саша. Что-то не так?

Кристина. Надоело. Чем ты занимаешься?

Саша. Не видишь? Краски собираю. Раскидали тут вчера все…

Кристина. Я спрашиваю, чем ты последнее время занимаешься.

Саша. А что?

Кристина. Я вопрос задала.

Саша. Я тоже. Красный кадмий.

Кристина. Твои картины никому не нужны. Не интересны.

Саша. Ага.

Кристина. Чего — «ага»? Оперный театр. Когда ты окно от своей дури отмоешь? Все стены изрисовала, хоть бы окна в покое оставила.

Саша. Тебе не нравится?

Кристина. Отвратительно. Хуже некуда.

Саша. Ура! Нашла. Вот она.

Кристина. Кто?

Саша. Голубая. Лазурь.

Кристина. Дурдомище.

Саша. Ты не волнуйся, я все уберу и уйду.

Кристина. Да мне на это наплевать. Ты на себя посмотри.

Саша. Измазалась?

Так это все равно комбез рабочий.

Кристина. Как ты выглядишь? Ты когда на улице последний раз была?

Саша. Позавчера. А может, нет. Не помню.

Кристина. Ну, и это нормально? Тебе сколько лет? Ты что, старуха? Из дома не выходишь. Темно тут, как в погребе. И все краской твоей вонючей пропахло. Даже в подъезде.

Саша. Я проветриваю.

Кристина. «Проветриваю». Лето же, а ты второй месяц дома. О чем ты думаешь?

Саша. Ты правда хочешь знать?

Кристина. Очень.

Саша. Я хочу… Понимаешь, я вижу такой пейзаж… Горы, туман. Может быть, луна. Ну, не важно, 6есть там луна или нет, но свет такой голубоватый, холодный, как в пасмурную погоду. И дорога в тумане, между скалами. Такая, чтобы было можно туда уйти. Смотришь, и хочется уйти. Забываешь, что ты в комнате… Понимаешь?

Кристина. Натоптали тут. Свиньи. Окурков набросали.

Саша. Я уберу. Там, в углу, кажется, швабра была.

Кристина. И дует.

Саша. Там, в комнате, окно выбито.

Кристина. Опять?

Саша молча подметает.

Кристина. Ну, бли-ин. Вообще. Хорошо живете.

Саша молчит.

Кристина. Не, ну не мое дело, конечно. Ну ты-то думаешь о чем-нибудь?

Саша. Я тебе уже сказала.

Кристина. А-а. Ты сказала. Ну-ну. Горы, говоришь? Дорога в тумане? Луна? Так и есть.

Саша. И воздух.

Кристина. Угу. И воздух. Клево.

Саша. Я только не знаю, в какой технике это сделать. Я пробовала по мокрой бумаге, как-то не так получается. Вот посмотри (протягивает ей пачку листов).

Кристина (смотрит). Ну это хотя бы на что-то похоже. Ты бы хоть продавала их, что ли.

Саша. Я на продажу рисовать не буду.

Кристина. Ну и дура. Хотя, кому я говорю. Кто это купит-то?

Саша. Ты права. Никто.

Кристина. И тебе плевать?

Саша. Да.

Кристина. Ну и жди, пока твои все пропьют.

Саша. Они хорошие.

Кристина. Ага. Куда уж лучше. Ну-ка посмотри на меня. Повернись левой щекой.

Саша (отворачивается). Испачкалась…

Кристина. Ага. Прямо оперный театр. Что, первый раз, что ли? Кому врешь-то?

Саша. Какое тебе дело?

Кристина. Ни фига себе. Какое. Что ты за дурна такая, Сашка?! Если б мой отец меня хоть раз хоть пальцем тронул, я бы… Да он пытался на меня руку поднять один раз. Давно. Я еще в школе училась. Пришла поздно. Ну это вроде предлог. А может, вилка невымытая? Не помню. Так я ушла из дому на трое суток. Пришла. Думала, вообще убьет, так он ни слова не сказал. А запер бы — в окно вылезла.

Саша. Мне маму жалко.

Кристина. А ей тебя? Да она же у тебя красит не просыхая, похлеще, чем он. Она тут на балкон выходила. Глаза мутные. Я ей: «Здравствуйте, Зоя Сергеевна». Она перегнулась через перила и смотрит. Ничего не говорит. Так и не ответила. Не узнала, наверное.

Саша. Она болеет…

Кристина. А может, потому, что я волосы покрасила. Мне не идет, перекрашиваться буду.  Вот в такой (тычет пальцем в черную краску).

Саша. У меня тут не прибрано, запачкаешься.

Кристина. А, ничего (садится на стол, болтает ногами). Вот. Я сейчас с полседьмого работаю. Всю смену на ногах, на раздаче, прикинь. Ты поступать-то думаешь?

Саша. Поступала уже. Провалилась.

Кристина. Правильно. Рисовать ты не умеешь. Только стены пачкать. Тебе маляром надо. Самая тебе подходящая работа. До следующего года, разумеется.

Саша. У меня есть работа.

Кристина. Эта, что ли? Овалы на памятники делать? Руки-то покажи. Вот, красные они у тебя от кислоты и эмульсии, скоро совсем… без кожи останешься. Что за гадость, мертвые лица целый день смотреть?

Саша. Они не мертвые.

Кристина. Ну, какая разница. Умерли уже. Еще даты. С ума сойдешь, будешь думать: а я — когда?

Саша. По-моему, это ты об этом думаешь. В голову мне не приходило.

Кристина. Смотри, а жизнь проходит.

Света. И что?

Кристина. А ты здесь сидишь.  Никуда не ходишь.  Никого не знаешь.  Пошла бы хоть раз со мной. Познакомилась бы.

Саша. Мне не интересно.

Кристина. А, ну конечно. Тебе не интересно. Тебе поговорить с ними не о чем. Мы для тебя быдло.

Саша. Кристина…

Кристина. А что не так? Ты не думай, мне это не нужно, я ради тебя стараюсь. Ты меня только позоришь. Мне после того раза Серега вообще говорит: «Ты свою подругу сюда больше не приводи. Она у тебя шизанутая какая-то. Ничего не пьет, в окно смотрит. Я к ней подсел было, а она мне: «Как сделать так, чтобы солнечный свет сквозь листья проходил, если ветки, одна над другой, небо закрывают?» Оперный театр, прямо. Я-то тебя знаю, привыкла. Мне даже нравится кое-что. Например, как ты меня нарисовала.

Саша. Некрасиво получилось.

Кристина. Да ты что! Мне нравится. Змеюги твои не нравятся, а это — нравится. 

Саша. Это не змеюги, это драконы. Некрасиво тогда получилось. С Сергеем. Но я не умею так. Ты извинись перед ним.

Кристина. Перед этим козлом? Да если бы он к тебе пристал, я бы ему первая двинула. Но ты все равно больная. Общаться не умеешь.

Саша собирает с пола бумагу и картон.

Кристина. Или не хочешь. Не умеешь или не хочешь?

Саша. Не знаю. Ведро дай.

Кристина. Лень (встает со стола, ищет ведро). Тебе просто лень. Ты там совсем обленилась. Со своими фотографиями каждый день, одна. Мертвые. Фу.

Саша. Они не мертвые. Они улыбаются.

Кристина. Ну-ну.

Саша. Знаешь, что такое смерть? Вот приносят мне фотографию. А там — бабушка в платочке в своей комнате, среди своих сундучков, коробочек, пузырьков с лекарствами, фотографий черно-белых. Самовар, диванчик. У кого что. Или ребенок, лет пяти-шести. У мамы на руках, или игрушку держит, плюшевого мишку. Фотографию при жизни делали и для жизни. Никто ж не думал… Так вот. А на негатив только лицо переносят. Фигуру. И черная траурная рамочка, у всех одинаковая, черная ветка с листочками. И дата. И белый фон. Так вот смерть — это когда тебя от твоих обоев в глупый цветочек, ковра старого на стене, зеркала — на белый фон. И ничего у тебя нет кроме рамочки. Только белая пустота. И ты в ней. Насовсем. Только ты. Одна. То, что от тебя осталось.

Кристина (собирает бумагу).  Нагнала, ой.

Саша. А я устану, закрою глаза и думаю — ничего, кроме белой пустоты, белого неба. И я в нем.

Кристина. Спятила, точно. Дурдомище.

Саша. Ага. И еще — оперный театр.

Кристина. Да мне по барабану, что с тобой будет. Тоже — подруга. У меня своих проблем полно… Смотреть противно.

Саша (подбирает лист). Я знаю. Мне тоже. Но я его переделаю, я уже придумала как…

Кристина. Мне смотреть противно, как ты в свою скорлупу, как черепаха, прячешься. Ты открой глаза и посмотри, кто ты и как ты живешь. Родители — пьянчуги, каждый день вопли, дебош, весь подъезд в курсе. Над вами, над твоим отцом все смеются. Интеллигенция, на фиг. Что из себя строите-то? Ничем не лучше, чем остальные. Поступить не смогла, так хоть бы рисовать нормально, на продажу хоть. Ты кто такая-то?

Кому твоя мазня великая нужна? Ничего из себя не представляешь. А считает, блин, себя лучше всех. Как твой папочка. Мне бабка говорила, твой отец тоже всю жизнь вопил, что он лучше всех. Как напьется, так и вопит. А потом вас гоняет. А вы его жалеете. «На продажу рисовать не буду».  Дура. Принципиальная. Ну и сиди здесь. Одна. На белом фоне, с черной кисточкой, тьфу ты, веточкой. Ты же общаться не умеешь, не хочешь. Без меня вообще никому не нужна будешь. Что молчишь?

Саша. У черепахи не скорлупа, а панцирь.

Кристина. Чего? Какая разница?

Саша. Большая. Его трудно сломать.

Кристина, шмыгая носом, ползает по полу, собирает наброски, карандаши.

Саша. Кристя. Извини меня, Кристенька.

Кристина. У тебя карандаши какие-то. Огрызки. Что ими сделаешь? 

Саша. Я знаю, я дура, я неправильная. Я буду тебя слушаться. Я буду думать. Научусь разговаривать нормально, слушать.

Кристина. Я тебе с получки карандаши подарю.

Саша. Не надо. С Сергеем в кино пойду. Хочешь?

Кристина. Даже не подходи к этому уроду! Будто без него нормальных людей нет?

Саша. Много нормальных. Все нормальные. Все хорошие.

Кристина. А это чего такое? (Смотрит рисунок).

Саша. Это? Башня. Полуразрушенная. Была такая Вавилонская башня. Она разрушилась, когда люди стали говорить на разных языках. И никто больше не попал на небо. Только после смерти.

Кристина. А окно надо вымыть. Давай я?

Саша. Не надо. Я сама помою. Потом.

Кристина (кивает в сторону двери). Что ж вы так без стекла и будете жить?

Саша. Протрезвеет — заменим.

Кристина. А он трезвый бывает?

Саша. Он мне весной, на день рожденья, эти краски подарил. Тогда точно был. Потом… не знаю… По нему трудно сказать. Иногда кажется, ничего, а потом…

Кристина. Когда он тебе врезал, тоже был «ничего»?

Саша. Я сама виновата. За маму заступилась.

Кристина. Да ничего он ей не сделает! Столько лет живут вместе, хоть и в разводе.

Саша. И об этом тебе бабка сказала?

Кристина. Да весь дом слышит, как вы орете. Стены-то тонкие. Особенно вечером. Как одиннадцать — так вопли, оперный театр просто. Все слушают… Да вру я. Кому надо? Все сами по себе. Мои вон тоже орут. Все орут. Что, прислушиваться, разбирать, кто по какому поводу?

Саша. И все на одном языке, адруг друга не понимают…

Кристина. Ну ладно. Ты бы холодное приложила. С таким синячищем как на работу-то пойдешь?

Саша. А кто меня там увидит, кроме негативов?

Кристина. Опять, блин. Бесишь уже. Я тебе говорю: кругом люди. Они все видят, все слышат. Твои-то где?

Саша. Спят.

Кристина. Это ни вчера тут, это все?..

Саша. Может, они, может, папины гости…

Кристина. «Папины гости». Дурдомище. Ты себя послушай. Кого ты гостями называешь? Это они у тебя прошлый раз олифу сперли? 

Саша. Не олифу, а лак. Для художественных работ.

Кристина. Да мне по барабану. Они скоро у вас полдома вынесут. Ты бы хоть что-то сказала ему. Хотя бесполезно, наверное. А это что опять за ужас?

Саша. Это страшный суд.

Кристина. Да уж… Нет, не нравится мне. Вот козлохвостов ты красивых рисовала.

Саша. Не козлохвостов. Единорогов.

Кристина. Да мне-то что? Я только не пойму, зачем тебе вся эта лабуда. Продавать не хочешь, в институт не поступила. Никому не нравится. Нет, ну я понимаю, был бы толк, а так — нафига?

   Саша. Да что ты привязалась? Что тебе не нравится?

Кристина. Я понять хочу…

Саша. Вот человек. У него все хорошо. Вроде бы. А может, и нет. А скорее — ни то ни се, словом, как у всех. Папа-мама, пьянка-гулянка. Ты сказала, я считаю себя лучше всех. А я никогда такого не говорила.  И не думала. Я не понимаю, чего ты хочешь. Чтобы я жаловалась? Ныла?

Кристина. Я хочу, чтобы ты жила…

Саша. Как кто? Как ты?

Кристина. Нет. Не как я. Ты не хочешь видеть, что в жизни есть грязь и гадость. И в твоей тоже.

Саша. Да. Я не хочу. Я не хочу! Не хочу ничего этого знать! И про свою жизнь тоже. Что ты про нее знаешь, чтобы вот так говорить? «Грязь». Это мой дом. Тут происходит то, что происходит. Но я — не такая.

Кристина. Ну так и делай что-нибудь!

Саша, а что ты хочешь, чтобы я делала?

Кристина. Кругом — люди…

Саша. Кругом — люди, они все видят и слышат, они орут, ругаются, ненавидят друг друга, потом мирятся, потом все сначала. Но я не виновата в этом. Я…

Кристина. Тебе надо учиться общаться.

Саша. Для чего? Чтобы жить так же?

Кристина. Так же, как кто? Как я?

Саша. Слушай. Вот это все (показывает на стены и окно) и это (рисунки на столе) я делала, когда мне было очень плохо. Даже если это никому не нужно, если это ничего не даст, это нужно. Это нужно мне. Мне всегда хотелось думать, что можно свою жизнь отмыть, отчистить. Добела, до белого фона, белого неба, черной рамочки вокруг. Тогда ничего не будет, этой суеты, этих криков. Но потом я поняла, как это легко — смерть. Как это скучно. И я не стала думать об этом. Я хочу зарисовать все, что мне не нравится. Зарисовать тем, что я люблю. У нас одна и та же жизнь, мы живем в одном доме, но мы никогда не будем на небе, сейчас при жизни, потому, что Вавилонская башня рухнула…

Кристина. Ой, как красиво, типа, умнее меня? А ты вымой окно и выгляни. Выгляни туда. Там все такие, как я. И тебе придется к этому привыкнуть. Твои козлохвосты тебе не помогут.

Саша. Единороги.

Кристина. Ну, единороги. Мне-то что! Тебе потму с твоими мертвяками хорошо, что ты живых боишься. Боишься, что с ними придется стать такой же. А с мертвых какой спрос?

Саша. Да, и я могу придумать про них что угодно. Любые истории!

Кристина. Но жить тебе придется с живыми. А они — не идеальны. Саша. Тогда… Тогда я… (подбегает к стене и углем рисует на ней контуры большого корабля).

Из дальней комнаты раздается какой-то приглушенный звук. Кто-то зовет Сашу.

Саша. Я сейчас (бросает уголь). Прочитай пока вот это! (Убегает.)

Кристина (смотрит в открытую книгу, читает). И тогда я сделался маленьким и вошел в мою картину, сел в поезд и въехал на этом маленьком поезде в черный маленький туннель. Некоторое время еще было видно, как из круглого отверстия вылетали клочья дыма, потом дым рассеялся и испарился, а с ним и вся картина, и я вместе с ней. А тюремщики остались стоять в большой растерянности.

Елена Семенова

Домовой

Пьеса в одном действии

Настя

Сосед

Домовые

Дом очень старый, двухэтажный, деревянный. Я в таком никогда не жила, и это, наверное, важно, потому что я представляю его совсем не таким, как другие. Так можно думать только о том, что знаешь хорошо, или о том, чего не знаешь совсем. Я даже не хочу входить в него — тогда исчезнет свобода думать то, что хочется. А тайна? Тайн в нем и так достаточно. Двор обыкновенный — зимой много снега, осенью — листьев, весной — ветра и мусора, воды и воздуха. И все это сквозь дом пролетает, ничего от себя в нем не оставляя. Он, дом, уже такой старый, что ему ничего нового не надо.

Настя ходит по комнатам, по скрипящему полу, смотрит в пыльные окна — заглядывает в мир, который отсюда кажется совсем другим. Соседи заглядывают, потому что почти все двери открыты.

Сосед (заглядывает в дверь). Тут есть кто-нибудь?

Настя. Да.

Сосед. Там ваш шкаф стоит… 

Настя. У всех шкафы.

Сосед. Ваш в проходе. Ходить мешает.

Настя. А вы не ходите.

Сосед. Да как же…

Настя молчит.

Сосед. Ну, раз вам все равно, я его сам передвину.

Сосед исчезает. Настя ходит, подбирает спола бумажки, щепки какие-то.

Сосед вновь появляется.

Сосед. Я его передвинул. У него задняя стенка выпала, и дверца отвалилась. Теперь можно сквозь него ходить.

Настя. Это хорошо.

Сосед (возмущенно). Слушайте, это же ваши вещи там. Хоть бы побеспокоились.

Настя. Но вы его все равно уже сломали. Теперь тащить никуда не надо.

Сосед. Там… машину уже.

Настя. Ну и пусть машина. Вам-то что? Занимайтесь своим делом. 

Сосед. Это же надо…

Настя. Послушайте, возьмите этот шкаф себе. И швейную машину возьмите. Она не работает, я не шью.

Сосед. Я так и подумал.

Настя. Что я — не шью?

Сосед. Раз отдаете, значит — негодное. Кто будет нужную вещь отдавать?

Настя. Одному — не нужна, другому — пригодится. У меня половина вещей —кто-то отдал.

Сосед. Да, барахло здесь… Выбросить не жалко.

Настя. Ну и берите себе. Что понравится.

Сосед. Правда?

Настя. Что хотите?

Сосед. Диван я, пожалуй, не вытащу. Громоздкий он у вас. И старый. Вот-вот пружина выскочит. А вот тумбочку бы взял. Разрешите?

Настя. Пожалуйста.

Сосед выносит тумбочку.

Настя. Все…

Сосед (снова заглядывает).  Я еще за стульями зайду позже. Если вы не возражаете…

Настя. Начинается праздник пустоты. Начнем с головы. Выбросим все лишнее (собирает мусор). Отдать, правда, некому. Это уж точно никто не возьмет. Что имеем, не храним… Мусорная романтика. Сейчас что-нибудь интересное найду. Хорошо забытое (останавливается посреди комнаты). Мы переезжаем! Навсегда. И не потому, что надоело.

Просто этого дома больше не будет. Странно, я думала: я уйду, а дом — останется. А получилось: он уходит, и я — остаюсь. Тут не сегодня завтра — обломки балок, фонтанчики пыли и штукатурки, куски стен с остатками обоев. И двери с никому

Не нужными замочными скважинами, через которые уже нельзя будет увидеть чужую жизнь. Будет новый день, и будет все новое. Хорошо забытое.

Смотрит в окно.

А может, не так уж это и плохо. Вот мне тяжело было бы знать, что через это окно кто-то будет смотреть на дождь и серые трубы. Последняя стадия эгоизма — уйти и ничего после себя не оставить.

Сосед. Вы чего тут? Машина же…

Настя. Ничего. Вы зачем?

Сосед. За стульями. Можно?

Настя. Да.

Сосед. А… вы как же?

Настя. Сидеть можно и на подоконнике.

Сосед. Это в нашем доме — можно. А в новом — все маленькое, практичное. Хорошо, светло.

Настя. Вы думаете?

Сосед. Думаю… Я видел.

Настя. И вам там будет хорошо?

Сосед. А то нет. И с водой никаких проблем.

Настя. С водой… Ну есть что-нибудь здесь, что вам нужно? Или это мне одной?

Сосед. А? Ну да. Жаль, конечно. У меня комната была теплая.

Настя. Нет, ну не это. Что-нибудь, что унести отсюда нельзя, что вас мучило, а решения нет.

Сосед (подумал). Я вам один оставлю. На всякий случай.

Настя. Тут на первом этаже окна заколотили зачем-то.

Сосед. Как это — зачем? Чтобы не влез никто. Вмиг притон сделают.

Настя. Им будет не выйти, если все заколотят.

Сосед. Кому?

Настя. Им. Домовым. Они тут хозяева теперь. Сосед. Чего?

Настя. Мне сон приснился. Я иду мимо нашего дома. Окна — какие-то заколочены, какие-то распахнуты. И в них — люди. Я их не знаю. Никого. Только они странные очень. Белые, бледные, будто в пыли. И вдруг кто-то за моей спиной говорит: «Ты им теперь ничем не поможешь». И я смотрю на них, и так мне страшно. Хуже, чем на кладбище. Потому что люди придумали для себя жизнь вечную и помнят о них, кто-нибудь да помнит. А у Них — ничего этого нет. Они умирают навсегда. Дом будет разрушен, и они умрут.

Сосед. Чушь какая. Вы бы собирались лучше. Вон сколько выносить нужно. Зачем мусор собираете?

Настя. ИМ будет очень неприятно, если мы уйдем вот так.  Мы должны их уважать. За то, что они дали нам хорошие дни в этом доме.

Сосед. Безумие какое-то. Вам заняться нечем, что ли?

Настя. Я их никогда не видела. Может, даже не очень верю, что они есть. Но это ни на что не влияет. Им все равно, верим мы в них или нет.

Сосед. Я так думаю. Если даже что-то и есть, то пусть подальше от меня. Незачем все это трогать.

Настя. Согласна… А вы знаете, что домовые любят становиться похожими на хозяев дома? Откуда вы знаете, что я — это я?

Сосед. Э-э… Ну сквозь стену ты проходить не умеешь.

Настя. А вы?

Сосед. Что — я?

Настя. А через шкаф?

Сосед. Ерунда какая-то…

Настя. Зачем вам старые вещи? В новом доме — мои старые вещи? Вы к ним привязаны? Трудно с ними расстаться? Что я про вас, в сущности, знаю? Ну сосед, ну за стеной. А кто вы? Как вас зовут?

Сосед. Федор…

Настя. Федор… Что-то я не помню, чтобы к вам хоть кто-то приходил. Или обращался. А ведь вы на нелюдима не похожи…

Сосед. Вы меня пугаете.

Настя. А говорите — безумие, ерунда. Ведь поверили?

Сосед. Во что? Что я — домовой?

Настя. А почему бы и нет? Мы тут живем, мы и домовые. Нам тут хорошо — мы уже часть этого дома.

Сосед. А, вот вы к чему. Нет, ну это же не значит, что я безразлично отношусь… Я тут долго живу. Жил, в смысле. Конечно, воспоминания, привычки всякие.

Настя. Вот видите.

Сосед. А вам я совет дам: поменьше страшных сказок читайте.

Настя. Самая страшная сказка — это моя жизнь. И чем дальше, тем сказочнее.

Сосед. Молодежь… Все бы на жизнь жаловаться. А у меня здесь много хорошего было. Друзья сына собирались. Каждый вечер почти что. И потом с женой здесь сколько-то прожил. Жизнь все же. Палисадник вон во дворе, я огораживал. Хотя не видно сейчас почти. А у тебя здесь что?

Настя. Квартира от бабушки досталась. Жила около года.

Сосед. Ну вот. Нечего жалеть.

Настя. Как сказать. Это мое первое самостоятельное жилье. Могу к родителям вернуться, но только мне здесь нравится. Скажите, почему все или замкнутые и сумасшедшие или очень общительные и сумасшедшие.

Сосед. А ты?

Настя. Я — не сумасшедшая. Я просто некоторые вещи знаю. НО никто не верит. Это с возрастом пройдет?

Сосед. Возраст — пройдет, а это — нет.

Настя. Я так и думала. Нет пророка в своем отечестве. Но у меня есть надежда, что я долго не проживу. Как домовые. У них очень нервная жизнь, мне кажется. Гораздо труднее нашей. Потому что все, что мы говорим и делаем, никуда не уходит. Все наши дурные мысли, ссоры, скандалы оседают на стенах домов, как липкая сажа. И они долго-долго стараются эту сажу отмыть.  Проходит много времени, прежде чем станет чисто. В моем доме, где я жила раньше, было так. Наш домовой без устали чистил дом — много-много лет. Но сажи было все больше и больше. Однажды ему надоело. И он ушел. Навсегда. И я тоже.

Сосед. А дальше?

Настя. Дом развалился. Не здание, нет. Просто — Дом.

Сосед. Если так посмотреть, весь город в руинах.

Настя. Именно. В руинах. Я их ненавижу… Мы старый мир развалили, до основания — а зачем?..

Сосед. Разные причины. Но вот нас, например, просто сносят. От старости. Мы не подлежим капремонту.

Настя. Я тоже. Не подлежу капремонту. Но не от старости, а от глупости. Потому, что не хочу ничего забывать.

Сосед. Плохое — нужно забывать.

Настя. Нет. Это — защита. Предупрежден — значит, вооружен. У меня есть ощущение, что жизнь кинется на меня из-за угла.

Сосед. Э-э… Вот что. Я пойду, наверное. Еще много нужно сделать. Да и вам… надо собираться. 

Настя. Вы все-таки думаете, я — ненормальная?

Сосед. Нет, почему же. Иногда чего только в голову не приходит… А вот тумбочка у вас — старая совсем…

Настя. Забирайте. Так я — ненормальная?

Сосед. Спасибо. Ну, я пошел.

Идет к двери, оглядывается.

Сосед. А сон этот… вы забудете. Ни к чему это. Мало ли что снится. Мне тоже иногда кажется. Ночью. Будто в подъезде кто-то есть. Ходит, прислушивается, ухо к дверям прикладывает, слушает, как люди спят… Тогда хочется замереть, натянуть одеяло на голову и ни в коем случае не шевелиться. А уснуть уже трудно. От волнения. Думаешь: а кто это? А вдруг, правда, кто-то ходит? И посмотреть жутко, и успокоиться нельзя (пугаясь самого себя). Но это не часто, нет.

Настя. Все мы — в своем доме — домовые.  Я вас не знаю, вы — меня. Каждый живет тихо, жизнью своей шуршит. Голова у меня болит… Который теперь час, не скажете?

Сосед. Четвертый, наверное. У меня часы сегодня остановились.

Настя. Странно. И у меня тоже… Это они сделали!

Сосед. Кто?

Настя. Да они же! Домовые!

Сосед. Вы опять?

Настя. А у вас есть другое объяснение?

Сосед. Да не хочу я думать об этом! Мне некогда! Надо собираться! Чего вы  от меня хотите?

Настя. Ничего. Просто мне казалось, что вы можете меня понять.

Сосед. Ну… Я понимаю. Переезд, все меняется.

Настя. Да нет же! Я не так уж боюсь отсюда уехать! Просто мне кажется, что здесь есть что-то, на что нельзя не обратить внимание, и я думала, вы тоже это замечаете.

Сосед. Что? Что замечаю? Скрип дверей, шум шагов? Звук падения чего-то тяжелого? Но эти звуки есть в любом доме, почему я должен об этом думать?

Настя. Потому что это — они.

Сосед. Ну и что?

Настя. Если мы уйдем отсюда и ничего для них не сделаем, они погибнут.

Сосед. А что нужно сделать? Позвать их с собой?

Настя. Я думаю, они не пойдут. Мне кажется, они решили умереть здесь. Дом снесут…

Сосед. Во-первых, мне наплевать на то, что вам кажется. Во-вторых, я во все это не верю…

Настя. Тогда почему вы до сих пор здесь? Идите, сжигайте свои стулья, барахло, уезжайте! Вам здесь ничего не жаль! Сосед. …Но я тут остаюсь ради собственного спокойствия. Кто знает, что вы одна учудите.

Настя. Хорошо. Спасибо. Вы мне поможете?

Сосед. Что?

Настя. Поможете сделать дом… им?

Сосед. Я не понимаю. Зачем?

Настя. Я думаю, если мы создадим им дом, они останутся в нем, зная, что мы о них помним. Это им поможет.

Сосед. Поможет — что?

Настя. Воспоминания.! Мы уедем, но для них мы как бы останемся! Они будут жить в этой комнате, им будет спокойно и хорошо.

Сосед. Чушь какая.

Настя. Этот шкаф… с выпавшей стенкой, он еще там? В подъезде?

Сосед. Ну вроде да.

Настя. Тащите его сюда. Обратно. И что собрались выкидывать — тоже (громоздит из коробок нечто, какую-то пирамиду).

Сосед. Ну… (идет в подъезд).

Настя вытаскивает из чемодана старые платья, пальто, накрывает коробки.

Настя. Вот. Теперь вам будет где жить. Тесновато, конечно, но зато это ваш дом. Его никто не разрушит… Видите? Я подумала о вас. Может, если я подумаю о вас, о тех, о ком никто никогда не стал бы думать, просто потому что это никому не придет в голову, может… Нелепая мысль — строить дом домовым в доме, предназначенном на снос… Может, кто-нибудь когда-нибудь обо мне… Хотя — это нелепая мысль.

Сосед (затаскивает шкаф). Фу… Что тут нагорожено?!

Настя. Давайте подвигайте его сюда. Вот. Все. Я думаю, им понравится.

Сосед. Вы это серьезно?

Настя. Вполне. Знаете, я так рада, что это сделала. Почему-то для меня это важно.

Сосед. Все. Теперь я точно ухожу.

Настя. Они вам тоже будут благодарны.

Сосед. Надеюсь, я об этом больше никогда не услышу (уходит).

Настя. Ну вот и все. И я тоже ухожу. До свидания.

В это время в сломанном шкафу открывается дверца. Хлопает, закрывается. Открывается. Но Настя этого уже не видит. Она идет от дома к машине и не видит, как опустевший дом провожает ее десятками глаз. 

Елена Семенова

Бурков двор

(Инсценировка повести А. Ремизова «Крестовые сестры»)

Бурков дом ни в какую стену не упирается. Против — Обуховская больница. Завод Бельгийского общества по правую руку — четыре кирпичных трубы коптят целый день.

Парадный конец дома в переулок — квартиры богатые. Черный конец дома — квартиры маленькие и жильцы средние, а больше мелкие.

Тут же и углы. Около углов — дворницкая. Семь дворников. И все, как один, дровами промышляют.

Квартира Авдонии Ивойловны Журавлевой, хозяйки Маракулина, на черном конце дома, номер семьдесят девять.

Луна в окна заглядывает, а солнца никогда не видно.

Петр Алексеевич Маракулин сидит на кухне. Тут же кухарка Акумовна и хозяйка — Адония Ивойловна. Гадают.

Адония Ивойловна. Была я у многих старцев на своем веку — у безумствующего старца  под Кишиневом, рассказы его слушала о Страшном Суде, и на Урале у Макария, на птичнике живет старец, с птицею разговаривает, и весь скот старцу повинуется, была в Верхотурье у Федотушки Кабакова, молитвою вызывающего глас с небес, была и у того самого старца, который прикоснется и тем прикосновением тебе ангельскую чистоту сообщит…

Акумовна. Для дома. Для сердца. Что будет…

Адония Ивойловна. А только не слышу я ничего — или от старости, или не дано мне слышать…

Акумовна. …Чем кончится. Чем успокоится…

Адония Ивойловна. И только одна сестрица Параша сказала: «Корабли пойдут, много кораблей — далеко!»

Акумовна. … Чем удивит…

Адония Ивойловна. Сижу и повторяю: корабли, корабли! А уразуметь ничего не могу.

Акумовна. Всю правду скажите со всем сердцем чистым. Что будет, то и сбудется.

Адония Ивойловна. А карта-то выходит нечистая, вся неважная, вся темная. Вы, Петр Алексеич, чего сидите? Лампу бы зажги.

Петр Алексеевич. А?.. Да…

Адония Ивойловна. Малахольный наш жилец. Спит, а не живет. И поговорить не с кем. Отчего так, скажи, Акумовна. Ты знаешь, ты все знаешь, ты на том свете была.

Акумовна молчит.

Адония Ивойловна. И ты туда же. Весь дом спит, куда ни приди. И ведь все не просто так: у каждого тайная мысль шевелится, а о чем она и зачем человек ее думает — никто не скажет. Вот Петр Алексеевич. Служил, заведовал талонными книжками, а как стали сверять и считать, что-то не сошлось, и книжки отобрали и его по шапке. Был во всем, стал ни в чем. Погибший он человек. Ну а что делать — навалится беда, забудь, что на свете люди есть, люди не помогут, а если и захотят помочь, беда их дела расстроит. А для чего тогда прожить? И для чего терпеть, для чего забывать — забыть и терпеть?..

Акумовна. Обвиноватить никого нельзя.

Адония Ивойловна. Целый день дома — тяжко с лестницы сходить, и одышка берет. Одно развлечение — в кухню прогуляться… Пойду я… Корабли, корабли. А уразуметь ничего не могу.

Уходит.

Акумовна. Петр Алексеевич, чаю, может быть?

Петр Алексеевич. Нет, я тоже к себе пойду. Поздно уже…

Акумовна. Пришла я в какую-то постройку, в хоромах — пол гнилой, земля — мусор, и лежит на полу рыба протухлая, гадкая, разная, мясо, черепы, все нехорошее, все худое лежит, и люди умершие — одни кости лежат, все гнило, все гадостно. Впереди люди, много людей, и позади люди, тоже много и кругом и везде идут и стоят… И повели меня к озеру, а люди бегут и там, у озера, оборачиваются голубями.  Пали голуби на воду и стали пить, все озеро голубями закрыто, мутная вода, грязная. И я вошла по колено в воду. «Теперь тебе скоро!» — услышала я голос… Но я еще ничего, сердце здоровое…

Павел Алексеевич уходит. Акумовна на том свете была — на том свете ходила она по мукам. В доме любят Акумовну: божественная Акумовна! 

Павел Алексеевич у себя в комнате. Комната маленькая и темная, и окно на один глаз. Тихо, темно.

Петр Алексеевич. Да для чего, скажите наконец, для чего прожить? Одному надо предать, чтобы через предательство душу свою раскрыть и уж быть на свете самим собою, другому надо убить, чтобы через убийство свое душу свою раскрыть, и уж, по крайней мере, умереть самим собою, а мне, должно быть, надо было талон написать как-то, да не тому лицу, кому следовало, чтобы душу свою раскрыть и уж быть на свете и не просто каким-нибудь, а Маракулиным Петром Алексеевичем — видеть, слышать, чувствовать!

Или просто жить и не наперекор  и не назло. и не от разумения и не благодаря свойству своему душевному. А так просто — не для чего? Так, что ли?..

Но он один был в комнате и больше никого.

Петр Алексеевич. И если бы упало на меня бед в тысячу раз больше, я ко всему готов, на все согласен, все приму и все перетерплю и жить буду в каком угодно позоре —все видя, все слыша и все чувствуя, а только буду жить.

Сергей Александрович. Надо от всего отряхнуться!

Петр Алексеевич. Я и не заметил, как вы вошли!

Сергей Александрович. Ну! А вы все думаете, думаете…

Петр Алексеевич. Да вот только голос у меня в голове: забудь! Или: не думай!.. А потом…

Сергей Александрович. Это у вас от одинокой жизни. Не любите вы общества. Только на кухне иногда и появитесь. А я вот что вам скажу: надо вам гулять больше. Все ветром выдует!

Петр Алексеевич. Не знаю… Стыдно и странно по улицам ходить: все будто что-то знают про тебя и такое, в чем и самому себе, кажется, духу не хватит признаться, не только что на людях высказать. Толкают прохожие. Собака — и та ворчит, хватает за ногу…

Сергей Александрович. А к нам новые жильцы пожаловали! Две соседки. Обе Веры. Вера Николаевна Кликачева, с Надеждинских курсов, и Вера Ивановна Вехорева, ученица Театрального училища.

Петр Алексеевич (смотрит в окно)….А генеральша Холмогорова, та, что после обеда прогуливается со своим складным стульчиком по Фонтанке, — смотрит, страшно так смотрит. Довольная и победоносная — ей и каяться-то не в чем… И словно бы паутина за ней тянется, какая висит по углам в чуланах или лежит между дном несдвигаемых тяжелых сундуков. Тянется за ней паутина и прямо в рот тебе лезет. И душит!

Сергей Александрович. А Вера Николаевна худенькая такая, страшно за нее становится, особенно как просидит ночь за книгою. Из чего только жив человек — ни кровинки в лице, а глаза как потерянные.

Петр Алексеевич. …И если бы я ее в минуту отчаяния… убил, то одно только мог бы сказать в свое оправдание — ее убила наша жестокая бурковская ночь. Ночь нашего дома…

Сергей Александрович. Сумасбродный человек! И в сумасбродстве своем — упорный.

Сергей Александрович уходит.

Петр Алексеевич. Как бы я хотел начать — новую, вошью жизнь: беспечальную, безгрешную, бессмертную, а главное  спокойную — питайся, переваривай и закаляйся. Стульчиком складным обзавестись всегда успеется, безопасно будет и по Фонтанке для моциона прогуливаться. И надо думать, так поступило бы все разумное и доброе — кто себе враг! — и в самом деле, ну кому охота маяться, задыхаться без сил, потерять и терпенье и покой. Господи, дай мне всего на одну минуту вошью настоящую жизнь, Господи, дай мне хоть на часок передохнуть, а потом да будет воля Твоя!..

Акумовна (из кухни). Хоть бы воздухом подышать!..

Прошло Рождество. Сергей Александрович и Петр Алексеевич в кухне сидят.

Сергей Александрович. А ведь хорошо елку мы устроили, Петр Алексеевич! Народу много собралось. Окурков набросали! Пришлось пепельницы подставлять. Василий Александрович так разошелся, такие огоньки пускал, всех со смеху уморил. А мы с ним потом в карты проигрались в пух и прах! А вы, Петр Алексеевич, как ребенок, на вопрос: «Чем занимаетесь?» всем зачем-то рассказывали о своих талонных книжках и как вы из-за этих книжек с места слетели!

Вера Николаевна (из своей комнаты).

Потихоньку, скоморохи, играйте,

Потихоньку, веселы, играйте!

У меня головушка болит,

У меня сердце щемит…

Сергей Александрович. Слышите? Как сказали вы ей тогда, на елке, что она хорошо поет, так она каждый вечер напевает! (Кричит.) Вера Николаевна! Вы, ей Богу же, в Петра Алексеевича влюбились!

Вера Николаевна.

У меня головушка болит,

У меня сердце щемит.

Адония Ивойловна (выходит в кухню). Утром на дворе несчастье. Убилась кошка. Белая кошка с седыми усами.

Сергей Александрович. А вы, Петр Алексеевич, опять к нам приходите. Мы с Верочкой, с Верой Ивановной танцевать опять будем. Приходите! И вы, Вера Николаевна, пожалуйте!

Вера Николаевна. Дежурство у меня в больнице.

Сергей Александрович. Всегда отговорку найдет.

Адония Ивойловна. Может, что проглотила, гвоздь или стекло, а то и нарочно осколком или гвоздиком покормил ее какой любитель, есть такие.

Вера Ивановна, Верочка (вбегает в кухню). Я покажу, кто я, всему миру, и тогда они увидят.

Петр Алексеевич. Ну кто такие — они?

Верочка (надрываясь). Многие увидят, да будет поздно! Пожалеют! Я — великая актриса, мне не надо учиться, а если я и поступила в эту глупую школу, то лишь для того, чтобы пробить себе дорогу. И я открою свой клад — и тогда они увидят!

Акумовна. Бесстыжая ты!

Верочка. Вот меня вы посмотрите!

Адония Ивойловна. …Мучилась она, и трудно ей было: то на спину повалится и катается по камням, то перевернется на брюхо, передние лапки вытянет, задерет мордочку, словно в окна заглядывает, и мяучит.

Петр Алексеевич. А мне подумалось, Мурка всегда мяукала и не сегодня, а все пять лет, тут, на Бурковом дворе, и не только тут, а везде, где я был, где я родился и вырос, где только есть живая душа. Только я не замечал.    

Акумовна. Обвиноватить никого нельзя.

Верочка выбежала.

Акумовна. Колышек с колышком сбивается, веточка с веточкой, листик с листиком, весна приходит…

Час ночи настал. Петр Алексеевич у себя в комнате.

Петр Алексеевич. Стук какой-то… Будто головой кто бьется, без слез, без жалобы. Когда лихо — не плачут… А генеральша Холмогорова страшно так смотрит — всех переживет, конца жизни ей не видно. Не стареет, на духу ей совсем не в чем каяться: не убила и не украла и не убьет и не украдет потому, что только питается — пьет и ест — переваривается и закаляется. И со стульчиком ее можно ежедневно встретить… Бессмертная, безгрешная, беспечальная — вошь — сладко-сладко спит (вскочил на стул, крикнул в форточку). Православные христиане, вошь спит, помогите!

Голос (хрипло). Кого ты орешь?

Адония Ивайловна (сонно, из своей комнаты). Корабли пойдут, много кораблей — далеко!

Петр Алексеевич (тихо). Все стучит кто-то… Когда лихо — не плачут.

Верочка (стучит в дверь). Петр Алексеевич… Петр Алексеевич… 

Петр Алексеевич. Вы?

Верочка (входит). Я — прощаться… Училище я бросила… Уезжаю.

Петр Алексеевич. Как же…

Верочка. Уверяю вас, я нашла более верное и испытанное средство пробить себе дорогу… На будущий год увидите, на всю Россию покажу, кто я!.. Почему вы улыбаетесь? Обо мне плакать надо! Я великая актриса. Вы меня помнить будете? Проводите меня на вокзал.

Петр Алексеевич и Верочка уходят.

Утро. Месяц прошел.

Акумовна. Вера! Верушка! Верочка!

Петр Алексеевич (заглядывая в кухню). Акумовна, кого вы там кличете?

Акумовна. Веру. У, бесстыжая!

Петр Алексеевич. Да кто это у вас там на кухне живет?

Акумовна. Верушка. Чудотворная.

Появляется девочка лет пятнадцати.

Петр Алексеевич. Вас Верой звать?

Девочка. Верушкой…

Акумовна. Барин… что я хочу попросить вас, барин. Не трожьте ее!

Петр Алексеевич. Что вы, Акумовна, бог с вами!

Акумовна. Боюсь я. Как ночь придет, лазают, под дверями шарят, шатуны… Чудотворная она. До пяти лет безъязычной была, и доктору показывали, нет пользы и к Скорбящей водили. А в Ильинскую пятницу двенадцать икон носят. Отстояли обедню, стали домой собираться, а она просит: «Дайте мне пить!» С тех пор и говорит… Чудотворная она, одно страшно, лазают, как ночь, под дверями шарят, страшно.

Петр Алексеевич. Погадайте мне, Акумовна.

Акумовна. Что ж… (берет карты, гадает). Немножко скука. Немножко деньги. Немножко пересмена. Немножко слезы. Досада. Собственный свой дом и вещь. Благородный важный господин с бумагой. Казенный дом. Неприятность. Собственные свои хлопоты. Собственный свой разговор.

Петр Алексеевич. Какая-то бестолочь, одно и то же.

Акумовна. И останетесь вы, Петр Алексеевич, при собственном своем разговоре.

Петр Алексеевич. И каждый раз — при своем собственном разговоре.

Акумовна. Что будет, то и сбудется.

Петр Алексеевич. Какой-то жилец из флигеля как вечер, высунется из окна лицом ко мне, смотрит и свистит. И глаз с меня не спускает. Приходится закрывать занавеску и сидеть в духоте.

Акумовна. Как ночь, под дверями шарят, шатуны… Я к государю пойду: как помирать, руки так — и все расскажу.

Петр Алексеевич. Не допустят, Акумовна.

Акумовна. Нагишом пойду, нагая; как помирать, руки так: — и все расскажу. 

Петр Алексеевич. И нагишом не допустят.

Акумовна. Только государь заступится, не пропадет девчонка… Обвиноватить никого нельзя.

Петр Алексеевич. Да кто ж виноват-то, Акумовна?

Акумовна. Я черный человек, я ничего не знаю.

Сергей Александрович (появляется в кухне). Василий Александрович, клоун, летая в цирке на трапециях, упал и расшибся, ствол ног повредил, столбовую кость.

Акумовна. Будут долго костцу долотом скалывать, а испить бы ему настою из лошадиного навозу — и все бы как рукой.

Сергей Александрович. А я в театре Верочку встретил. С кассиром. Нисколько не изменилась. Кассир тебя знает.

Петр Алексеевич. Глотов?

Сергей Александрович. Глотов. Вот неожиданность, говорит, а мы его, Петра Алексеевича, уже давно похоронили! Верочка свой адрес дала, только предупредила, чтобы спрашивали не Вехореву, а Рогову.

Вера Николаевна (входит). А почему Рогову?

Сергей Александрович. Потому, что она — генеральша.

Вера Николаевна. Какая генеральша?

Сергей Александрович. А как вы думаете, Вера Николаевна?

Вера Николаевна. Привезли в больницу ребенка, кипятком ошпарен: чтобы операцию делать, надо кожу, а где ее взять? У ребенка — не вынесет, ослаб очень, вот сестра и предложила свою, у нее вырезали, сколько надо.

Сергей Александрович. И что же?

Вера Николаевна. Слава Богу, живы.

Акумовна. Слава Богу.

Меблированные комнаты Верочки. Петр Алексеевич у нее.

Верочка. Я ведь фамилию переменила, потому что я теперь на сцене. В театре. Я там танцую, приходите посмотреть когда-нибудь. Мне один старик важный покровительствует, так, старикашка, левым глазом мышь видит: зажмурится — и мышь пропадет, а откроет глаз, и опять мышь тут как тут, серенькая, мышонок. На мое имя деньги положит и тогда… Я покажу, кто я, всему миру покажу, и пускай они увидят! Что вы так смотрите? Обыкновенным путем никуда не выйдешь, без денег никуда не пустят и затрут, будь ты хоть чертом. Надо уметь лгать и деньги, лгать и деньги — вот что надо. Ну, не в прачки же мне идти?.. За деньги все можно купить! А на будущий год я покажу себя, вы меня увидите. И Вера Николаевна от денег не отказалась бы, и другая… тоже взяла бы, только им никто не дает, а мне всякий даст, я умею лгать и возьму свое!

Верочка бросилась к шкафам, выкидывает вороха платья, рвет и бросает, выворачивает ящики.

Верочка. И все это мое, смотрите, подарки, мое все! (хватает статуэтку, протягивает, желая подарить).

Петр Алексеевич. Когда говорят да… Когда говорят да…

Верочка. Да я знаю, что тут ничего моего! И что чужие вещи нельзя дарить. Тут старик — хозяин… А ведь вы… вы хотели бы, а? Да что же вы, хотите, да?

Петр Алексеевич поднялся.

Верочка. Так вот же вам — не получите, нищий! Нищих не принимаю, слышите, не принимаю!

Темно. Свет свечи, лицо Акумовны.

Акумовна. Очнулись, Петр Алексеевич?

Петр Алексеевич. Что это, Акумовна? Я… плакал? Подушка мокрая. Никогда не плакал. Только в детстве.

Акумовна. Жар у вас.

Петр. Алексеевич. Акумовна! Привиделось мне, что лежу я на нашем дворе, только он больше действительного, ларьки разносчиков глубже стоят, и каретный сарай, помойка, и мусорная яма гораздо дальше, и больше сложено всяких кирпичей под окнами. И не один я лежу на дворе, со мной вместе лежат все жильцы и с парадного, и с черного конца дома, и из флигеля, и из углов. И я многих не знаю, но догадываюсь: вот господин и дама, что десять комнат занимают, все комнаты заставлены, и аквариум с рыбками у них, а тот вон — в цилиндре —присяжный поверенный, весельчак. И сам Бурков лежит — бывший губернатор, но так как его никто не видел, то лежит не он, а мундир его, а рядом торговец Горбачев, и Вера с Акумовной, и Станислав-конторщик, и Казимир-монтер — шатуны, и Адония Ивойловна, и артисты, Сергей Александрович и Василий Иванович, Вера Николаевна  т акушерка Лебедева  шубой, которую у ней на Рождество украли, и швейцар Никанор, и студенты, которые панихиду по ночам поют — так и лежат рядышком, в студенческих новеньких мундирах, и все семь дворников — все с дровами, и паспортист Еркин, у него все марками заклеено — и лицо, и руки, и ребятишки в кучу лежали, и персианин-массажист из бань, и сапожники, и пекаря, и банщики, парикмахеры, портнихи, белошвейки, сиделка из больницы, кондуктора, машинисты, шапочники, приказчики, водопроводчики, наборщики и разные механики, техники и мастера электрические с семьями, с тряпками, с пузырьками, с банками и тараканами, всякие барышни и девицы из чайной, и старуха, торгующая у бани подсолнухами и всякой дрянью, и кухарки без места, и маляр, и столяр, и все разносчики, обложенные финиками и сахаром, пахнущим поганками, весь Божий дом… А потом я приглядываться зорче стал, то увидел и не бурковских — мать свою, отца и сестер и всех блаженных и юродивых, старцев и братцев. И доктора Виттенштаубе, который лечит от всех болезней рентгеновскими лучами — всю бродячую, святую Русь.

И лежим мы на Бурковом дворе, как на смертном поле, но не кости, а живые люди, у всех жило и билось сердце. И кошка белая, Мурка, лежала

А рядом со мной — генеральша Холмогорова лежала — вошь. 

И вот забренчало что-то и из ларька вышел пожарный, нечеловечески огромный, в огромной медной каске… И, перемахнув черезо всех маляров, слесарей и разносчиков, приближается ко мне. Пожарный — красная рожа. И тяжело мне стало, ни рукой, ни ногой пошевелить не могу, а только говорить еще свобода, и всему смертному полю тяжело… А он стоит надо мной — пожарный —красная рожа. И я спросил о себе: «А мне хорошо будет?» — «Подожди», — сказал пожарный. — «Хорошо?» — снова спросил я. А он так уныло ответил: «Хо-ро-шо…».

Акумовна. Это все бред ваш, болезнь. Вот выпейте настой травяной — и уснете…

Спит Петр Алексеевич. И во сне приходит к нему друг его, Павел.

Павел. Самое лучшее, самое рациональное, самое психологичное для твоей жизни, если тебе отрезать голову!

Петр Алексеевич. Как же так без головы я буду, ведь без головы быть — это же страшно?

Павел. А что поделаешь?

Петр Алексеевич. А больно не будет?

Павел. Больно не будет, будет, самое большее, чудно и странно.

Петр Алексеевич. Ну, режь!

Павел берет бритву и режет ему голову. Голова держится уже на ниточке, совсем запрокинулась.

Павел. Еще одно маленькое решительное движение — и голова будет прочь отрезана!

Голова падает на пол.

Петр Алексеевич (у зеркала). Все вижу… Только горло красное. Как же это я без головы буду?..

Невесело встретили Пасху, как невесело прошло и Рождество.

На кухне все собрались.

Сергей Александрович. Василий Александрович — клоун — из больницы выписался, поджила у него пятка, но все-таки прежнего не вернуть — до угла дойдет, до газетчика — и обратно. У акушерки Лебедевой опять покража, но уже не шубу украли, а деньги, скопленные на шубу. Пекарь из бурковской булочной лег спать над квашней, упал в тесто, и засосало его, наутро хватились — а уже только ноги из квашни торчат. Наконец, совсем непредвиденно, муж и жена что десять комнат занимали, покончили самоубийством. И никто понять не может, с чего — десять комнат и аквариум с рыбками!

Адония Ивойловна. Хорошие были господа.

Сергей Александрович. Сдали экзамен, Вера Николаевна?

Вера Николаевна. Мне доктор посоветовал вместо экзамена на курорт ехать — скрип какой-то и шип в легких…

Сергей Александрович. Да… Все было, что бывает из году в год на большие праздники: случаи, происшествия, скандалы, драки, мордобой, караул и участок, но все в высшей степени и громче будничного.

Акумовна. Хоть бы воздухом подышать.

Сергей Александрович. Знаете, что я думаю?! Я заключил с театром условия о поездке за границу… Поедемте все! Чего в самом деле! Все поедем, всем за границу надо, хоть на месяц, хоть на неделю, освежиться. И Василия Александровича дотащим! И вы, Вера Николаевна, забудете курорт!

Вера Николаевна. А на какие мы деньги поедем?

Сергей Александрович. Как на какие деньги?

Акумовна. Куда уж нам за границу.

Петр Алексеевич. Через край, брат, хватил, со своим Парижем, вот что!

Сергей Александрович. Я достану денег. Тысячу рублей достану.

Голова у всех закружилась.

Сергей Александрович. Там, где-то в Париже, Вера Николаевна поправится, сдаст экзамен на аттестат зрелости, найдет себе на земле место и улыбнется по-другому!

Петр Алексеевич. Там, где-то в Париже, и подышит Акумовна воздухом, которым столько лет не дышала, и уж не надо будет ей к государю добиваться и не надо будет пить настой из лошадиного навоза. Там, где-то в Париже, ничего не случится с ее чудотворной Верой.

Акумовна. Василий Александрович снова на трапецию полезет и будет огоньки пускать!

Вера Николаевна. Там, где-то в Париже, пока Сергей Александрович, танцуя, будет побеждать Европу, найдет Петр Алексеевич свое потерянное счастье!

Петр Алексеевич. Верочку бы отыскать. Взять бы ее с собой, пусть она сделается великой актрисой или пусть лучше явится к ней успокоение, мир сойдет на нее.

Вера Николаевна. А я ее встретила. Бежит мне навстречу, холод такой, метель поднялась, а она в кофточке летней: «Верочка, — говорю, — пойдемте чай пить, к нам чай пить!» Остановилась она, посмотрела, да как-то так на меня посмотрела, дрожит вся да головой так сделала… Холод такой, метель поднялась…

Сергей Александрович. А Адонию Ивойловну мы в Иерусалим отправим! Там уразумеет она корабли…

Адония Ивойловна. … где свечи горят неугасимые…

 Акумовна (гадает). Всем выходит большая перемена и дорога!

Сергей Александрович. В Париж, едем, Акумовна, в сердце Европы! Согласна, Акумовна, за границу, в Париж, с нами?

Акумовна. Что ж  поеду!

Сергей Александрович. Ну вот и отлично. Надо от всего отряхнуться!

Акумовна. Верушку прихватить бы заодно, погибнет, бесстыжая!

Сергей Александрович. И Верушку твою прихватим! Все за границей будем!

Я с театром поеду вперед и оттуда, из Парижа, напишу, а к тому времени получатся деньги и весь Бурков двор двинется прямо с Фонтанки — в Париж!

Адония Ивойловна. Корабли пойдут, много кораблей — далеко!

Лето. В кухне сидят Акумовна и Петр Алексеевич.

Акумовна. Перед отъездом нанял Сергей Александрович дачу и уговорил Веру Николаевну И Адонию Ивойловну поселиться с Василием Александровичем, за которым все еще нужен уход и чтобы не скучал он. Остались мы с вами на Бурковом дворе лето летовать.

Петр Алексеевич молчит.

Петр Алексеевич. Одному надо предать, чтобы через предательство свое душу свою раскрыть и уж быть на свете таким собой, другому надо убить, чтобы через убийство свое душу свою раскрыть и уж, по крайней мере, умереть самим собою, а мне надо было, должно быть, талон написать не тому, кому следовало… Да для чего, скажите наконец, для чего прожить? Не для чего — только видеть, слышать, чувствовать, Но я не вынес такой жизни — и запросил покоя. «А мы его, Петра Алексеевича, давно похоронили!»

Акумовна. Нынче четверг перед Троицей — Семик, семицкое гаданье особое, всю правду скажет. И сон вещий.

Спит Петр Алексеевич.

А в кухне — курносая, зубатая, голая и с нею еще кто-то в темном — нагнулись над рухлядью, перебирают тряпки.

Курносая. В субботу ты не забудь дать фунт Акумовне. А мать будет в белом (смеется).

Петр Алексеевич. Чего фунт? Крупы, что ли?

Курносая. В субботу (смеется, бежит во двор).

А на дворе — полно двор. И все вверх глядят.

Петр Алексеевич. Мать будет в белом!

Мать. Уже пришла, села (плачем).

Курносая (смеется). В субботу!

Петр Алексеевич (проснулся). А может, сон-то сном, а на проверку совсем и не то выйдет? Разве можно верить какому-то сну? Этак, Бог знает, до чего дойти можно! И никогда так не бывает: перед смертью снится что-нибудь совсем простое — сапог теряют или за границу собираются ехать…

Акумовна. Генеральшу Холмогорову, бессмертную, на прогулке удар хватил!

Петр Алексеевич. Вот тебе и бессмертие! Вот тебе и бессмертная!

Акумовна выходит.

Петр Алексеевич. Надо было сон ей сумрачный рассказать, пусть бы сообразила, она ведь божественная, она сказала бы правда или не правда…

Идет в кухню.

Акумовна сидит в белом платке.

Петр Алексеевич. Мать будет в белом!..

На блюдечке перед Акумовной два яйца лежат, третье она ест.

Птр Алексеевичю Фунт! Вот он какой, фунт!

Акумовна не улыбается, и глаза чужие. И не Акумовна это сидела, а только похожая на Акумовну.

Акумовна (чужим голосом). Батюшка барин!

Петр Алексеевич теряет сознание.

Акумовна (настоящая). Батюшка барин, Господь с вами, батюшка барин, Петр Алексеевич, сейчас самоварчик, сию минуту!

Петр Алексеевич. Это вы?..

Акумовна. Батюшка барин, со мною что-то было, чуть было не померла я, да спас Господь. Полезла я на чердак, белье снимать, а там меня кто-то и запер! Шесть часов кричала, пока дворник не пришел. Я яйца-то ела, чтобы хоть сипло, но говорить! Маляры соседскую крышу красили, кричат: «Чего, бабка, кричишь, прыгая к нам! — смеются. Чуть было не померла…

Петр Алексеевич. А может, это я за вас сон видел?.. Или это невозможно, за другого нельзя видеть?

Акумовна. Погадать тебе?

Петр Алексеевич, Сон мне приснился. Страшный. Про субботу. И мать — плачет. Что этот сон означает, Акумовна?

Молчит Акумовна.

Петр Алексеевич. Стало быть, правда… через несколько минут наступит мой час… Так правда это или неправда?

Акумовна. Я черный человек, я ничего не знаю.

Петр Алексеевич. Акумовна, двенадцать пробило?

Акумовна. Двенадцать, ровно двенадцать.

Петр Алексеевич. Настало воскресенье?

Акумовна. Воскресенье, воскресный день, спите спокойно, Господь с вами!

Акумовна уходит спать.

Петр Алексеевич. Да как же можно спать? Я всю ночь теперь не засну! Настало воскресенье!

Берет подушку, кладет на подоконник, ложится.

Петр Алексеевич. Пусто на дворе, никого в окнах, только я один… На мусоре, на кирпичах, вдоль помойки и мусорной ямы — зеленые березки… Весь Бурков двор уставлен березками…

Петр Алексеевич вытягивается, тянет руки.

И, не удержавшись, с подушкой полетел вниз.

Петр Алексеевич. Болотная голова…

Петр Алексеевич лежал с разбитым черепом на камнях в Бурковом дворе.

Спит Бурков дом. И двор спит. И только голоса живых здесь слышны.

Верна Николаевна. Если бы люди оглядывались друг на друга и замечали друг друга, если бы даны были всем глаза, то лишь одно железное сердце вынесло бы весь ужас и загадочность жизни. А может, и не надо было бы железного сердца…

Сергей Александрович. Надо от всего отряхнуться!

Адония Ивойловна. Корабли пойдут, много кораблей — далеко! Я только не слышу ничего, или от старости, или не дано мне слышать…

Петр Алексеевич. Только видеть, только слышать, только чувствовать.

Верочка. И тогда они увидят!..

Вера Николаевна. 

У меня голова болит,

У меня сердце щемит… 

Акумовна. Обвиноватить никого нельзя…

Петр Алексеевич. Для чего, скажите наконец, для чего прожить?..

