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1.
Холодное лето в большом сером городе. Одинаковые многоквартирные дома на пригорке. На верхнем этаже, откуда видна широкая река, живет Тина. В её белой полупустой квартире пахнет краской, деревом и цветами. Из деревянных поддонов составлена невысокая кровать и столик. На полу стоят коробки с вещами и ваза с большим букетом полевых цветов. Девушка стелет на стол белую скатерть, выставляет керамический заварник с розовыми узорами и чашки. В комнату к Тине заходит Вика.
ВИКА. А полгода назад, на шестой день после знакомства, в ресторане он даже куртку мне не помог снять. И надеть потом не помог. Это что, мужчина называется? Я ещё тогда всё поняла. Ну, думаю, ладно, ничего. И простила. На свою голову.
ТИНА. Ну хотя бы ресторан. К нам и в столовую пары приходят. И подростки, и пожилые. Тоже у них романтика такая.
ВИКА. Вот козёл принципиальный. А вот если б я в шубе лисьей была, он бы помог. Понял бы, какая царица перед ним. Они же шарами только своими понимают. А я тоже, может быть, баба золотая. Пусть в болоньевой куртке. И что, это разве важно? Скотина.
ТИНА. Они сидят, пары эти, и всегда стараются друг к другу прикоснуться. А я за ними подглядываю. И в глаза смотрят. Остальные все в себе как-то, а эти смотрят. Как будто, взглядами говорят, а слова- так, мишура. 
ВИКА. Ты думаешь, я почему по-простому одеваюсь? Да, чтоб за душу меня полюбили. Чтоб на это внимание обратить. Да у меня, если бы шуба была, я бы и не посмотрела на этого умпа-лумпа.
ТИНА. Вик. А почему «умпа-лумпа»?
ВИКА. А что, это рост что ли, 175 сантиметров? Ещё глаза у него какие-то мелкие и… вообще карие. Урод, короче.
ТИНА. Так и у тебя карие.
ВИКА. Нуу. Так карие плюс карие-это 75 процентов, что ребёнок кареглазый будет. А я красивых детей хочу. Ну пока не хочу, конечно. Но вдруг захочу, а мужик кареглазый. И вообще, что мы о нём говорим? Вот ещё, сволочь эту обсуждать. Пошёл он, я и у мамы хорошо поживу. Всяко лучше, чем с ним. Мне «высшей категории» мужик нужен.
ТИНА. Поэтому у тебя ничего и не получается. Всё у тебя категории, чёрное, белое.
ВИКА. Дура ты, Тина. Маленькая ещё. Я тоже такой простой была раньше. Наивной. Ну ничего, и тебя жизнь потрясёт. Всех трясёт.
ТИНА. Нет, спасибо, не надо мне такого.
ВИКА. А ты не бойся. Переживёшь. Все переживают, и ты переживёшь. Что там бывает? Несчастная любовь, большое предательство, потеря близкого… ну разные там варианты.
ТИНА. Я всё равно не сломаюсь. Это вы как сухари чёрствые, а я добрая буду всё равно. Хоть десять раз разбей.
ВИКА. Я же говорю, как ребёнок. Поехали давай.
2.
Большой старый вокзал. Холодно, поэтому люди обнимаются немного дольше обычного. Они здороваются и прощаются, суетятся, ссорятся, мирятся, дарят цветы, дают обещания. Скоро красивая новая электричка тронется. По одному из её вагонов ходит мальчик. Он заглядывает в окна, перебегая от одного окна к другому, и машет рукой кому-то на платформе. Весь город скользит по окнам слева направо всё быстрее и быстрее. Вика сидит у прохода. Рядом с ней, у окна, Тина. Она поджимает к себе ноги и перебирает на шее самодельные бусы.
ТИНА. Вот ты говорила, если сердце разобьют… А мне разбили. А я всё равно, как ты говоришь, простая. Наивная. Я всё равно счастливая буду. И добрая буду. И плевала я на эти ваши обиды.
ВИКА. Господи, ты ещё злишься что ли?
ТИНА. Нет, я же говорю: «плевала я». Это глупо.
ВИКА. Да всё, всё. Молодец. (молчат) А что там за история то? Одногруппник в садике бросил?
ТИНА. Ага, почти.
К девушкам подбегает мальчик. Он молча стоит перед ними и, набрав воздух, всё же решается заговорить.
МАЛЬЧИК. Здравствуйте. Я Саша. Моя бабушка живёт рядом с вами. Вы помните мою бабушку? Её зовут Лариса. 
ТИНА. И бабушку помним, и тебя, Сашка, помним.
По вагону идёт проводница. Это пышная женщина с таким серьёзным лицом, будто, улыбнись она хоть немного, электричка тут же остановится, и всё выйдет из строя. Мальчик смотрит на надвигающуюся опасность.
ТИНА. Садись к нам. Рассказывай, как жизнь твоя.
МАЛЬЧИК. У бабушки котята родились. 
ВИКА. Прямо у бабушки?
МАЛЬЧИК. Да. У мамы в городе нет кошки. А у бабушки кошка есть. И она теперь этих котят раздаёт.
ВИКА. Кошка раздаёт?
МАЛЬЧИК. Нет, кошку вообще никто не спрашивал. А ей, наверное, жалко их отдавать. Но она молчит. Только ходит туда-сюда. А молчит, потому что бабушка сказала: «Если будешь много ныть- скоро поплатишься».
Мальчик смотрит вслед уходящей проводнице и вскакивает с места.
МАЛЬЧИК. А вы тоже в деревню едете, да? (Тине) Вы заходите, возьмите у нас котёнка. Вам Муська разрешит.
Мальчик убегает.
Вика задёргивает шторку от солнца.
ВИКА. Ты его знаешь?
ТИНА. Мама рассказывала, что его к бабушке часто жить отправляют. Хороший мальчик. Мы, когда в мае приезжали, он мне рисунки показывал. Как будто на их участке живут маленькие человечки, и каждое ведро, лейка, каждый куст для них значат совсем не то, что для нас. Сашка даже подарил мне несколько рисунков.
ВИКА. Видно, мало внимания мальчику. 
ТИНА. Наверно.
Тина поворачивается к окну и засыпает. В её ушах шум, как будто их наполняет вода. Или как будто прислоняешься ухом к огромной ракушке. И слышно течение собственных рек под кожей.
3.
Параллельно поезду бежит маленький человечек с тоненьким тельцем. Он перепрыгивает дома и скользит по линиям электропередач, выполняя различные трюки. Потом человечек прыгает так высоко, что зависает в облаках. Облака превращаются в большой дом, откуда выходит кошка, окружённая котятами. Дом принимает всё более отчётливые очертания, а кошка превращается в женщину средних лет. Уставшую и злую. Котята превращаются в детей и один за другим исчезают. Остаётся только один- Сашка. Мальчик показывает Тине свою комнату в доме. На стенах комнаты висят рисунки человечков-акробатов с тонкими тельцами. Они прыгают по крыше во время дождя, отрывают жёлтые листочки с деревьев и надувают пузыри в реке. Тина садится на пол и рассматривает рисунки. Она закрывает глаза и снова слышит гул в ушах. Тина приоткрывает глаза и видит перед собой свет. Как в детстве, когда она спала напротив двери с окошечком. И по утрам за этим окошечком горел свет. Там мама готовила завтрак. Тина ещё немного приоткрыла глаза и увидела окно электрички. Солнце ушло за тучи, и Вика снова открыла шторку.
4.
Участок на высоком берегу реки. Крыша старого деревянного дома катится к земле. Вдоль забора стоит пустая будка, стеклянная теплица с выбитым окошком и баня с навесом. Большая часть участка засажена цветами и ягодами. Под навесом сидят Тина и Вика. Смотрят на реку. Рядом с ними куча старых вещей. Дверь бани подпирают ведро и швабра.
ВИКА. Ох, Тинка, погорячилась я, наверное. Вот мне что теперь в этой дыре делать? За тракториста замуж выходить?
ТИНА. А что плохого?
ВИКА. Разве ж это «высшая категория»?
ТИНА. Ну выбери тракториста высшей категории.
ВИКА. Смешно, смешно. 
ТИНА. Откуда знать, может раз, и любовь случится.
ВИКА. Да не бывает так. Не бывает. Нет никакой любви. Сказки всё, понимаешь ты? Для детей сказки. Чтобы им жить хотелось. Чтобы казалось, что есть тут что-то хорошее, волшебное. Необъяснимое что-то.
ТИНА. Так и ты в эти сказки верить хочешь.
ВИКА. Нет. Ничего я уже не хочу. Я не для любви мужика ищу. Чтоб жить нормально-вот зачем. Чтоб еда была, дом. Чтобы защита какая-то, помощь. Потому что жестокий мир. Поганый и жестокий.
ТИНА. А, по-моему, жестоко только то, что люди от любви отказываются.
ВИКА. Ну и люби. А я устала.
Вика встаёт и уходит в старый дом. Тина заходит в баню.
5.
Вика стоит на крыше многоэтажного дома. Она стоит на самом краю. Большие белые крылья за её спиной расправляются, и Вика взлетает. Девушка летит над большим серым городом. Крылья её редеют, она снижается и ломает их о здания, рекламные щиты и фонари. Вика падает в большие мужские руки. Они распускают пальцы, и девушка снова летит в низ. Так она падает из рук в руки до тех пор, пока не попадает в тёплые руки матери. Вика сворачивается в них клубочком.
6.
Тина сидит в бане у растопленной печи. На мокром полу тянутся следы детских ног. Рядом с Тиной, на табуретке сидит Сашка. На полу перед ним стоит коробка с двумя котятами.
МАЛЬЧИК. Вы заберёте их в город?
ТИНА. Да, я теперь живу в новой квартире. Им там будет хорошо. 
МАЛЬЧИК. И не страшно. Они же вдвоём.
ТИНА. Да, и не страшно. 
МАЛЬЧИК. А как вы их назовёте?
ТИНА. Тиша и Тоша.
МАЛЬЧИК. Почему?
ТИНА. Как Кристиша и Виктоша. Нас мама так в детстве называла.
МАЛЬЧИК. А меня мама Александр называет. Но мне больше нравится, когда Сашка. (Мальчик молча гладит котят) Вы там вещи выбросили… можно я их посмотрю?
ТИНА. Конечно. 
7.
Саша и Тина выходят на улицу и садятся к куче вещей. Там лежат старые игрушки, кастрюли, алюминиевая посуда, нитки, удочки, ржавые инструменты, клетка для птицы и прочий хлам.
МАЛЬЧИК. Вы выбрасываете, потому что вам больше не нужно?
ТИНА. Купим новое.
МАЛЬЧИК. Баба Лариса сегодня сказала, что выбросит котят, если их не заберут. Хорошо, что вы пришли. Значит, вам они нужны?
ТИНА. Не знаю. Я им нужна. Это здорово, когда ты нужен кому-то.
МАЛЬЧИК. Тогда почему бабушка хотела их выбросить?
ТИНА. Может быть, ей нужен только ты. И у неё не хватит сил быть нужной и тебе, и кошке, и всем её котятам.
МАЛЬЧИК. Наверно.
Саша показывает Тине конструкцию, собранную из хлама.
МАЛЬЧИК. Это супер робот. Он помогает ухаживать за животными. Здесь щётка, чтобы расчёсывать шерсть, здесь чашка для корма, тут у него ножки, чтобы передвигаться, а от сюда по трубочке должна идти вода. (Сашка отдаёт Тине макет робота) Можно я возьму от сюда что-нибудь домой?
ТИНА. Я не против.
Саша выбирает несколько вещей и убегает на соседний участок. 
Из дома выходит Вика.
ВИКА. У тебя электричка скоро. Зайди с мамой попрощаться.
Тина заходит в баню. На лавке в углу лежит тонкое лоскутное одеяло. Девушка забирает его и коробку с котятами.
8. 
Шум и тихий стук. Тина укрыта одеялом. Она будто сидит в кармане у какого-то великана и смотрит на огромный мир. Ей тепло и безопасно. В этом кармане лежат конфеты, подарки, письма, игрушки. Тина почти тонет в них. Но карман вдруг вытряхивают, и она налету хватает всё, что может.
9.
Электричка останавливается, и в неё заходит Ваня. Он осматривается и сталкивается взглядом с Тиной. Та смотрит на него не отрываясь. Иван кивает ей и подсаживается на соседнее место. Парень смотрит на коробку
ТИНА. Приветь, Вань. Котята. Хочешь посмотреть?
Ваня подходит и смотрит. Тина старается поймать его взгляд, но он не поднимает на неё глаз.
ТИНА. Мы так давно не виделись.
Ваня кивает.
ТИНА. Как будто ничего никогда не было. И нас как будто не было. Это были не мы, да? Мы ведь совсем другие сейчас.
Ваня садится рядом с Тиной. И смотрит ей в глаза.
ВАНЯ. Не знаю.
ТИНА. Вань, я на тебя совсем не обижаюсь.
ВАНЯ. Спасибо (улыбается).
ТИНА. Скажи, что тоже не обижаешься на меня. А то все четыре года хожу, и как будто чувствую между нами напряжение, ток. А сейчас ты пришёл, улыбнулся, и его нет.
ВАНЯ. А за что я мог на тебя обижаться?
ТИНА. За то, что я дура. За то, что наивная и простая. За странности мои и фантазии. Я не хочу быть такой. Я хочу быть взрослой, и чтобы все считали меня взрослой.
ВАНЯ. Может у тебя и детское восприятие мира, но к людям ты как-то по-матерински относишься. И к животным тоже. А это по-взрослому.
ТИНА. Мне страшно. Мне страшно, что я неправильная. Что все выросли, а я нет.
ВАНЯ. И не надо. Они не выросли, они стали злые. И я злой стал. Потому что стыдно. Перед тобой. Что бросил, сбежал. Ничего толком не объяснил. Что почему-то ненавидел тебя стыдно.
ТИНА. Я знала, поэтому не обижалась. Ты хороший человек, тебе и так будет стыдно. Только почему ты молчал? Даже, когда мы пересекались где-то случайно, ты проходил так, будто меня нет на свете. Либо напугано смотрел и уходил, либо совсем не замечал. Как от приведения.
ВАНЯ. Прости.
ТИНА. Почему ты злой был?
ВАНЯ. Как ты хотел. Стать «взрослым». Бесила эта сентиментальность, любовь эта, чувства. Как будто жить мешали. Казалось, что ни у кого такого нет. А все скрывают просто, глушат. Страшно всем показать это.
ТИНА. А сейчас ты злой?
ВАНЯ. Я не знаю.
ТИНА. И я про себя уже не знаю.
ВАНЯ. Давай, тогда вместе будем добрыми. Как дураки.
ТИНА. Давай. И нам будет не страшно, мы же вдвоём. (Смотрит на котят)
Электричка останавливается на большом старом вокзале. Ваня берёт коробку и выходит. С ним идёт Тина. На тёмном небе зажигаются звёзды, в сером городе зажигаются фонари.
10.
Человечек-акробат открывает дверь облачного дома. В нём Вика и Саша сидят у печки и рисуют человечков. Они клеят рисунки на стену, где написано мелом: «Кто тонет в детстве и во сне- дышать научится в везде». Сашка достаёт из коробки разные макеты из выброшенных вещей и показывает Вике.
МАЛЬЧИК. А я тебе нужен? Ты не выбросишь меня?
ВИКА. Не выброшу. Никого нельзя выбрасывать.
МАЛЬЧИК. А мама выбрасывает. Она говорит, что плохих людей надо выбрасывать. И меня вот выбросила.
ВИКА. Может и так. Но я плохих людей ещё не встречала. Глупых полно, а плохих... А тебя я не выброшу. Ты хороший и умный. И я тебе нужна.
МАЛЬЧИК. И я тебе нужен.
ВИКА. И ты мне.
Облачный дом ускользает вправо. За ним пролетают города, поля, леса, деревни. Весь мир. А потом всё останавливается на перроне, где люди обнимаются чуть дольше обычного, где встречают и провожают, где мирятся и дают обещания.
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