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Попрыгунья. Одна в тишине
монолог Осипа Дымова 
по мотивам рассказа А. П. Чехова «Попрыгунья»

Действующее лицо:
Осип Дымов – доктор, 31 год

Кабинет Осипа Дымова. Всё подёрнуто дымкой. Рабочая обстановка. Стоит стол с книгами. Возле него – медицинский чемоданчик. В кресле сидит хозяин кабинета –ОСИП ДЫМОВ. Он в своей домашней тужурке. Лицо его спокойно, голос тихий, ровный, без единой ноты упрёка.

ДЫМОВ: Ну, вот ты, Оля, и осталась одна. Моя бедная, моя легкомысленная девочка. Как же тебе сейчас должно быть страшно и пусто в этой тишине, которую ты всегда так старалась заполнить чужими голосами, смехом, музыкой – чем угодно, лишь бы не слышать собственного сердца.
Я ведь всегда видел этот страх в глубине твоих глаз, даже когда ты громче всех смеялась на своих вечерах. Ты заливала его шампанским, заглушала роялем, прятала за спинами своих знаменитых друзей. Ты так боялась этой тишины, которая сейчас наконец наступила. И самое ужасное, что я уже не могу подойти, не могу положить руку на плечо и сказать что-нибудь простое, утешительное, как делал это иногда, когда ты была расстроена. В последний раз не могу. Это так странно – знать это, чувствовать лёгкость, которой не было никогда раньше, и в то же время видеть тебя такой потерянной и не иметь возможности даже пальцем коснуться твоей щеки.
Да, как тихо-то теперь стало. Совсем не слышно рояля. Комар пищит? Или это у меня звенит в ушах от тишины? Помню, я всегда ждал, когда гости разойдутся и в доме наступит благодать. А теперь… теперь, кажется, готов слушать их хоть до утра. Лишь бы знать, что ты там, за стеной, что ты смеёшься, живёшь…
Оля, ты, пожалуйста, не вини себя слишком сильно. Я всё видел, всё прекрасно понимал. И твоё увлечение этим художником Рябовским, и твою искреннюю, такую трогательную веру в его талант, который был, прости меня, мил и незначителен. Я теперь вижу всё яснее – даже в чём раньше не разбирался. Я видел, как ты старалась, как раздувала эту слабую искру, а он лишь любовался своим отражением в твоих восторженных глазах, и мне было до боли жаль тебя. Но я молчал. Я боялся, что одно моё неверное слово, одна попытка приоткрыть тебе глаза – и ты увидишь во мне только ревнивого, скучного мужа, который не понимает высокого искусства. И улетишь от меня окончательно, навсегда. Для меня было неизмеримо важнее быть тем тихим, надёжным причалом, в который ты всегда могла вернуться после своих бурных и таких ярких плаваний. А теперь и причала этого не стало. Ты осталась одна против той самой тишины. 
Ты, наверное, сейчас плачешь. Оля, у тебя после слёз глаза такие лучистые, как у ребёнка... 
Эта дифтеритная пленка… да ведь ерунда же. Совсем ерунда. Как будто ангина. Никакой это не подвиг. Просто нужно было отсосать заразу, и я сделал это. Любой бы на моём месте сделал то же самое. А ты теперь терзаешься… Напрасно. Мне ведь совсем не было больно, правда. Совсем.
Что случилось, того уже не поправишь... Я же знал, на что иду. Заразился, когда пошёл к тому несчастному мальчику, пока ты была на пикнике со своими друзьями. Я совсем не виню тебя за это отсутствие. Ни капли. Я – врач. Это мой долг, моя работа, моё призвание. Для тебя, моя радость, искусство всегда было красками на холсте, стихами, чтением с листа, аплодисментами в театре. А для меня – чтобы лёгкие того ребёнка снова дышали свободно и легко. Чтобы его сердце билось ровно и спокойно. Чтобы жизнь, простая человеческая жизнь, продолжалась. Вот это и есть моя настоящая живопись, моя музыка. Я всегда наивно надеялся, что ты когда-нибудь сама, без подсказок, увидишь и поймёшь это… Но ты была так занята. А теперь моя музыка для тебя умолкла навсегда. 
И вот теперь я смотрю на тебя отсюда, из этой странной и такой тихой вечности, и мне не больно, а бесконечно, до слёз жаль. Жаль, что мы так и не разговорились по-настоящему. Что ты ни разу не захотела заглянуть в мой мир. Мы могли бы быть настоящими друзьями, союзниками, а не просто мужем и женой, которые молча живут в разных комнатах одной большой квартиры. И теперь уже ничего нельзя изменить, нельзя повернуть время вспять, нельзя начать всё сначала. Ничего нельзя. 
Как ты там одна? Кто теперь будет за керосином ходить? Ты вечно забывала послать, и я сам тогда. Или вот дверь в прихожей скрипела – всё собирался маслом смазать, да руки не доходили. Теперь, поди, так и будет скрипеть. Жаль.
Не терзай себя понапрасну.  Всё пустое. Живи дальше. Живи обязательно. Найди своё настоящее, а не нарисованное счастье. Вспоминай меня иногда. Не как скучного, вечно занятого мужа. А просто как человека, который любил тебя гораздо тише и скромнее, чем ты того, быть может, заслуживала, но неизмеримо сильнее и преданнее, чем ты могла когда-либо предположить.
Я прощаю тебя. Заранее, легко и без упрёка прощаю за всё, что было и чего не было между нами. И отпускаю тебя на все четыре стороны с лёгким сердцем. Смерть научила меня этой лёгкости.
Всё. Мне пора. Прощай же, моя птичка. Лети на свободе. Больше я не удержу тебя ничем. Ни единым словом, ни единым вздохом. Ибо я умер, и это последнее, что я могу тебе сказать.
Я ведь никуда не ушёл. Я просто сижу в своём кабинете, как всегда. Только теперь мне не мешают. И я могу любить тебя совсем уже без помех. Просто так. Ни за что. Потому что ты есть.
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