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НЕВАЖНО

Или пять неотправленных писем

*Дом в деревне недалеко от города. В доме уютно как может быть уютно только в деревянном деревенском доме, когда на окнах висят занавески с рюшами из ткани в горошек, на подоконниках стоит герань, топится печка и мурлычет кошка, а в подполе шуршат мыши. А в этом доме топится камин, что, впрочем, тоже уютно. За окнами виден участок, занесенный снегом. Как-никак на улице декабрь месяц и самый канун Нового года. А потому дорожки тщательно выметены, елка во дворе дома наряжена, дом украшен еловыми ветками, рождественским венками и у порога висят новогодние сапожки, сшитые и вышитые хозяйкой дома, немолодой, далеко уже не молодой женщиной. Стол уже давно накрыт всем самым лучшим, что есть в доме. Женщина разговаривает по телефону.*

ЖЕНЩИНА: Толя, неужели так сложно найти время, чтобы приехать в Логиново? Да я понимаю, что корпоратив, партнеры по бизнесу, но я-то ведь тоже партнер. Твой партнер по жизни. Да поняла я. Всё я давно уже поняла. Короче говоря, ты не приедешь сегодня. А завтра? Ну-да. Будет день, будет пища.

*Женщина кладет трубку, поджимает губы. Потом набирает номер. Ей отвечают.*

Лена! Леночка! Ты меня слышишь? Лена? Где вы? В Турции? Но вы же обещали на новый год приехать. Ах, горящая путевка…почти даром…понимаю…нет, я правда понимаю, я бы тоже не упустила…да еще все включено. Там, наверное, солнце и тепло… Ну удачи вам… Поздравь от меня Игорешку с Анечкой. Поцелуй там их…от меня.

*Женщина кладет трубку. Потом снова набирает номер. Ей отвечают.*

Володя? Ты приедешь? Корпоратив. Понятно. А Анжела с детьми? Они ведь могут. Ах, они у ее родителей. Ну да. Я понимаю. Там рядом площадь, ледовый городок, погулять… Я понимаю. Я просто уточнить. Нет. У меня все хорошо. Нет. Я не скучаю. Мне тут соседи скучать не дают. Все время ходят. Меня приглашают. А мне не хочется. Мне одной побыть хочется. У камина посидеть. Ты не волнуйся. Нормально у меня все. Главное, что у вас все хорошо. И я тебя поздравляю…и целую.

*Женщина кладет трубку. Снимает платье, переодевается в домашнее, убирает со стола тарелки. Кошка просыпается и поднимает голову.*

Вот так, Мурочка, одни мы с тобой. Сейчас шампанское открою, речь президента послушаю и спать. Тебе валерьянки налить? В честь праздника?

*Пауза*

Могу. Только смотри как бы тебе плохо не стало. Вон как в прошлый раз тебя тошнило. Нет уж. Лучше давай вон на стол запрыгивай и ешь, что хочешь. Все равно пропадет. Наготовила как на маланьину свадьбу. А свадьбы-то и нет.

*Женщина открывает шампанское, наливает себе бокал, на тарелочку кладет мясо для кошки, потом включает телевизор. Выступает президент. Женщина внимательно слушает, под бой курантов выпивает шампанское. Взгляд ее падает на программку спектакля Коляда-театра. Она ходила на спектакль месяц назад. А может раньше? Да нет. Точно месяц назад. Она берет ее в руки, подходит к окну и долго смотрит на мигающую огнями елку.*

*Потом садится за большой письменный стол, который стоит у окна, достает ручку, тетрадку в клеточку и, подумав, пишет письмо.*

Письмо первое

Николай Владимирович, здравствуйте! Пишу вам письмо. Зачем? Да откуда я знаю. Сижу одна в Логиново, будь оно неладно. И вы тоже, наверное, один в своем театре. И сидите, наверное, так же как я у окна, пьете шампанское и поговорить вам не с кем. И неважно, что вы меня не знаете, да и я вас тоже. Все равно я письмо не отправлю. Я вас поздравляю…сердечно поздравляю с наступившим Новым годом. Желаю вам счастья, здоровья, материального благополучия….как будто все это нужно желать на Новый год. Да и зачем? Неважно. Все равно никто не знает в чем оно это самое счастье. Я вот много раз была счастлива в своей жизни. Но только дважды я была счастлива абсолютно. Это когда я рожала…нет…родила двоих детей. Ну правда же это счастье: боль уже кончилась, токсикоз тоже и потом они такие красивые. Правда же? Нет. Вы, наверное, не знаете. Вы же мужчина. Да это неважно. Я и потом была счастлива, когда они росли. И не думайте. Я и сейчас счастлива. Они же у меня есть. И какая разница, что их здесь и сейчас нет. Они же есть. Вообще. А вот так если разобраться: чего им здесь в Логиново делать? Хотя могли бы внуков привезти и оставить… а сами в Турцию поехать или куда-нибудь еще. Неважно. Я счастлива и все. И точка. Двое их у меня. А могло бы быть и трое. Неважно.

А здоровье вам желать… А зачем? Толку его желать, если его все равно ни у кого нет. А если у кого и есть, то чего его тогда желать. Вот я фразу завернула. Кажется мне, что у вас оно есть. Ну вон вы как по сцене скачете. Я же видела. У меня даже программка есть. Как же я раньше любила в театры ходить. Особенно в оперный. Придешь пораньше, пока еще зрителей мало. В буфете кофе попьешь с пирожным. Оно у них такое вкусное было. Неважно. Ходишь потом по коридорам, слышишь как скрипки настраиваются и воображаешь себя такой дамой с веером. И кажется, что вот сейчас, здесь, на этой лестнице меня ждет Вронский или нет…Баталов…ну из Дамы с собачкой. Неважно кто ждет. Кто-нибудь да ждет. Главное во фраке. Главное, чтобы от дома отдохнуть. Я же по пятницам в театр ходила. Как раз папа с завода приходил…пьяный в дупель. У нас своя опера начиналась… в трех действиях с танцевальными номерами и покаянными ариями. Главное, надо было уйти, когда «Ленин в Октябре» показывали или когда там его Фанни Каплан убить пыталась. Неважно. Папа в этот момент так переживал, что мебель крушил. А в театре музыка, любовь, балерины как сильфиды на сцене порхают. И неважно все остальное.

Как же я раньше любила Новый год. Потому что только в этот день папа был трезв, а по телевизору шел Голубой огонек. И была надежда, что новый год будет лучше, чем старый. А сейчас почему-то кажется, что новый будет такой же, как и предыдущий. Они все слились в один бесконечный год. И неважно 21 он или 18.

А вы знаете, я ведь и замуж выходила почти в самый новый год. 26 декабря. И выкидыш у меня тоже был 26 декабря. Его бы не было, если бы Толя тогда меня не толкнул. Он случайно. Мы с ним разругались. Ну, он дома не ночевал. Неважно. Это получилось случайно. В конце концов он же не виноват, что я вдруг забеременела в 50 лет почти. У нас же только жизнь началась, а тут опять пеленки, распашонки, ночи без сна. Я вот как вспомню… Я же рожала второго в 90 году. Ох и времечко было. Яйца по три штуки делили. Помните? Дадут на коллектив 30 штук…тогда вообще все давали…в магазинах-то ничего не было. А может и не помните? Да, неважно. Главное, я на этаже в роддоме одна лежала. Ну тогда рожать не хотели. Боялись. А я вот сейчас думаю. А чего мы боялись? Бабки наши все войны пугались. С чем бы не поздравляли, одно только пожелание «лишь бы не было войны». Мамы все боялись, что муж пьющий будет…у дочери. Ну или там абортов много наделаешь. О чем это я? Неважно. Все равно я третьего не родила. Двадцать шестого в больницу попала. А муж мой на корпоратив пошел. А он не мог не пойти. Он и сейчас на корпоративе. Как никак директор фирмы. У него партнеры. У него коллектив. И потом. Он же не поедет пьяным за рулем. Это я здесь могу шампанское хоть десять бутылок выпить. Мне все равно никуда не ехать. Неважно. Просто он тогда как будто в другую комнату вышел. И дверь за собой закрыл. Нет. Я не жалуюсь. Я счастлива. У меня все есть. Даже на здоровье не жалуюсь. И если так подумать, то даже лучше, что внуков мне не сбагрили. А то с ними вот так не посидишь, шампанское не попьешь, спать просто так не ляжешь…Только зачем я подарки покупала? Конкурсы всякие застольные придумывала? Елку вон нарядила? Чтобы сидеть одна-одинёшенька в доме в Пикулях, то есть Логиново и с программкой разговаривать да письмо незнакомому человеку писать.

А только вы мне теперь как бы уже и знакомый. Раз я вам столько всего про себя написала. Я и про вас что-нибудь узнаю. Вот на спектакль очередной схожу и узнаю.

А пока желаю вам материального благополучия. Его сейчас всем желают. Ну а куда без денег? Если даже зуб вставить сумасшедшие деньги стоит. Я вот недавно ходила. Неважно. Без денег никуда. Были бы у меня деньги…разве сидела бы я здесь в этом Логиново. Я бы давно уже развелась и уехала бы куда-нибудь на юг. Надоела мне зима до чертиков. В этом году особенно я ее не выношу. А только деньги все у мужа. А что я? По гарнизонам за ним промоталась, а потом пока бизнес поднимали. А как подняли, то вдруг оказалось….неважно. Все равно желай или не желай, а материального благополучия не дождешься. Ни в этом году, ни в другом. Да и то сказать: не в деньгах счастье. Вон у нас вообще-то деньги есть, а счастья как-то не наблюдается.

Ой, что это я вам глупость какую-то пишу. Неважно. Все равно не прочитаете. Я ведь его не отправлю. И вообще у меня все хорошо. Чего я и вам желаю.

С Новым годом вас, Николай Владимирович!

Не подписываюсь. Какая разница как меня зовут, если я все равно письмо не отправлю.

Письмо 2

*Снова дом в Логиново. За окном льет дождь. Он льет и льет уже пятый день. Он стучит и стучит по крыше. А в доме тепло. У затопленного камина сидит женщина. Она вяжет, кошка пытается ловить клубок. Женщина возмущается: «Мурочка, отстань. Мышей что ли не хватает?». Наконец женщина довязывает ряд, сворачивает спицы и кладет их аккуратно в корзинку, которая стоит здесь же. Потом встает, смотрит в окно.*

ЖЕНЩИНА: Ну, Мурка, опять все залило. Сгниет к чертям собачьим. Давай хоть чаю что ли попьем?

*Женщина ставит чайник на плиту. Достает автоматически две чашки, ставит их на стол, потом спохватившись, убирает одну обратно в шкаф.*

Дурацкая привычка. Никак не отвыкну.

*Женщина наливает чай. Задумчиво пьет его. Потом идет вместе с чашкой к письменному столу. Садится. Достает бумагу в клеточку, ручку. Задумывается на минуту и начинает писать.*

Дорогой мой, Николай! Опять у нас в Логиново льет дождь. Если бы ты только знал, как он заколебал. Льет и льет. На участке уже болото. Опять все сгниет в этом году. Надоел мне этот Урал, я в тепло хочу. В Крым. Я там последний раз была тридцать…нет…уже сорок лет назад. А я его так люблю. Там и зима нормальная, и лето тоже. А главное там есть море. И самый лучший город на свете…Севастополь. Я его хорошо помню…каждую улочку, каждый домик, каждую ступеньку. И море. Синее-синее. Как глаза были у моей мамы. Неважно. Все равно я туда не поеду. Мне клубнику еще обрабатывать. Пропади она пропадом со своими усами, да картошку окучивать. Все равно в этом году помидор не будет. Как и в прошлом и в позапрошлом году. Край вечнозеленых помидоров. Неважно. Я не об этом хотела написать. Николай, я же купила том твоего собрания сочинений. Я его прочитала за одну ночь. Я оторваться не могла. Не пила и не ела. Неважно. Я к душе твоей прикоснулась. И поняла я, что ты такой же как и я. Один во всей этой Вселенной. И так мне захотелось тебя обнять. Неважно, что я тебя не знаю, да и ты меня тоже. Должен же быть человек на свете, который тебя обнимет и скажет: не дрейфь, пробьемся. И ты пойдешь пробиваться дальше. А как иначе? Вся наша жизнь сплошная борьба. И так это надоело все время бороться. Как же хочется отдохнуть! Сесть у моря и слушать как оно шумит. Оно шумело до нас, будет шуметь и после нас. А вечером на море ляжет лунная дорожка. Вот бы ступить на нее и убежать далеко-далеко, туда, где ждет меня мама моя с синими глазами и ребенок мой нерожденный. Я бы хоть увидела каким он был бы. А может и есть. Может я его просто не вижу? Неважно. Я вот, Коля, все время думаю: для чего мы живем? Ну вот для чего мы живем? Неужели же только для того, чтобы пить, есть, спать, деньги зарабатывать? Где он? Этот смысл жизни. Ну у тебя ладно. У тебя театр есть. А у меня ничего нет. Кроме этого дома, огорода и дождя вон за окном. А ведь было! Было! Я точно помню, как я мечтала в университет поступить. Обществу быть полезной. Мы же тогда коммунизм строили. Ну может и не все его строили, я-то точно. А коммунизм не наступил. А наступило не пойми что. И оказалась я снова на Урале. Я так мечтала с него уехать. Замуж за военного вышла. И снова на Урале. За окном дождь льет. И помидоры здесь не вкусные. Не то, что у нас в Казахстане. Я там всего шесть лет прожила, но каждый свой день помню. Там жарко. Там очень жарко. Та знаешь, Коля, летом молоко в магазине купишь и, пока до дому несешь, оно скисает. И степь такая…серая…выжженная. Ни одной травинки нет. Только бараны с курдюками по ней ходят. А вечером ветер и пахнет полынью. Я этот запах помню. И деревья там тени не дают. Мы там мечтали о соснах уральских и елях. И чтобы под дождем босиком бегать. Раньше дождь пройдет, волосы такие мягкие, чистые. Помнишь? Неважно. Я сейчас сижу на Урале, в Логиново и хочу в Крым. Может я там счастлива буду? Снова? Я бы и маму с собой взяла. Если бы она жива была. Она все мечтала…о хорошей жизни она мечтала. Только где она эта хорошая жизнь? А? Коля? Где она? Нет ее. Неважно. Все неважно. Кажется, что только вчера бегал по лужам босиком, плакал от того, что умер Гагарин, смеялся от счастья. И вот нет ничего. А может и не было этой самой жизни? Приснилась она. Как ты думаешь? Я знаю, что ты мне не ответишь. Я же письмо не отправлю. Но я знаю, что ты мне скажешь. Ты это каждый день говоришь. В спектаклях своих. Теперь вот и в книге, которую я купила. Ну вот, и дождь, кажется, закончился. Пойду я, Коля, клубнику пощипаю, а то она вся усами заросла.

Письмо третье

*В доме все залито солнцем. Оно пляшет на всех полированных поверхностях, отражается солнечными зайчиками. За столом у окна сидит женщина. Она довольно жмурится, подставляя солнцу лицо. Потом достает тетрадку, ручку и пишет письмо. Кошка растянулась на столе, подставляя солнцу свое кошачье пузо. Так редко бывает солнце в Логиново. И так все рады этому солнцу. И хотя кошка мешает, женщина ее не убирает со стола. А иногда почесывает ее пузо. Когда задумывается над письмом.*

Наконец-то на Урале пришло лето! Солнце-то какое сегодня! А я пишу тебе письмо. Здравствуй, Коля, мой родной! Я же купила еще один том из твоего собрания сочинений. И я такая счастливая! Все потому, что была на твоем спектакле и даже умудрилась сфотографироваться с тобой. Теперь вот твоя фотография у меня на столе стоит. А то все программки да программки. И неважно совсем, что ты вряд ли меня запомнил. Там много с тобой фотографировались и автографы брали, чтобы потом хвастаться перед знакомыми типа с самим Колядой фоткались, вот тут собственной рукой подписал мне… А я тобой подписанную книгу никому не покажу. Я только вечером ее достану, посвящение мне прочитаю и так мне на душе хорошо. Я же с тобой теперь каждый вечер разговариваю. А как же? Книгу откроешь и вот ты тут весь. Такой как есть. Я тебя и в фэйсбуке нашла. Когда Интернет в Логиново есть, я почитываю что ты там пишешь. А только я знаю, что ты совсем другой. Откуда? Да неважно. Я просто внимательно читаю твои книги и на спектакли я тоже хожу. Поэтому никто тебя не знает так как я. А у меня большая радость, Коля, приезжали внуки, потоптали мне всю морковь и уехали. Наконец-то! Все-таки прав был Шекспир, мы остаемся в наших детях и внуках. А ради чего еще жить? Вот в молодости мы всё мечтали…кто о космосе, кто об институте, а кто о детях. И вот что я тебе скажу. Главное в жизни – это дети! Я вот и живу-то только благодаря им. Не было бы их, давно умерла бы. Знаешь, Коля, я вот помню лежала после операции и так мне плохо было, так плохо, что я думала: умереть, да и все! А только вспомнила я тогда, что у меня дочь есть и за садик не заплачено. И все! Сразу на поправку пошла. Мы же все для детей делаем. Вот я помню дочку записала в бальные танцы. Денег-то особо не было, но я заплатила….последние 200 рублей. И неважно, что у нее никаких способностей к танцам не было и вообще ее отчислили…на втором занятии, а заплатила-то я за месяц. И потом одну картошку ела и пюре на маргарине. Неважно…Откуда у нее способностям к танцам взяться, если я сама ни петь, ни танцевать? Правда папа у нас, муж мой, с дискотек в молодости не вылезал. Звездил, можно сказать. Ну а дочка, по его словам, «в меня тормознутая пошла». А вот сын! Это другое дело. Шебутной был…мама не горюй! Переломал себе все, что только переломать можно. Я же полгода его с рук не спускала. Потому что сразу орать начинал как только в кроватку ложили. Но все это мелочи жизни! Главное, что они у меня есть. И неважно, что они ко мне только за клубникой ездят да за картошкой. Я же эту клубнику треклятую с ее усами потому и сажу, что только ее одну все и едят. А я клубнику не люблю. Не люблю и все. Как раньше моя мама у курицы ножки не любила. Все время нам с сестрой их отдавала. Она вообще курицу не ела. Не любила. Ножки нам с сестрой отдаст, отцу грудку, кошкам головы с крыльями….ну ты ж помнишь? Куры тогда непотрошеные продавались. Вот она принесет ее домой в перьях всю и потом щипаешь ее, щипаешь…а потом делишь…а мама курицу не любила и не ела. Ну вот как я сейчас клубнику. Что-то я тебе, Коля, чушь всякую пишу. Да только тебе все равно. Ты же не прочитаешь. Письмо-то я не отправлю. Ну а раз так, то поговорю с тобой, душу отведу. И писать могу все, что душе моей угодно. А только думаю я, Коля, что тебе как и мне не с кем поговорить по душам. Все от тебя ждут чего-то как и от меня. Артисты твои, зрители. Они ведь совсем не знают, каково это каждый день биться, а в ответ получать одни тычки… Как легко наши дети нас предают ради других. Да-да-да, Коля, твои артисты для тебя как для меня мои дети. Ты их учишь, заботишься о них, растишь, а они вырастают и уходят туда, где лучше. Ну это они так считают. И забывают о тебе, не пишут и месяцами не звонят. Неважно все это, Коля. Они ведь у нас есть. Мы их любим. А им вовсе не обязательно нас любить. Ну ведь правда? Мы-то их любим. И прощаем. Ну вот, поговорила с тобой, пойду клубнику собирать, а то завтра Володя приедет с Анжелой. А она не любит долго у меня сидеть. Она вообще огороды не любит. Как и я.

Хорошего тебе дня, дорогой мой Коля! В следующий раз куплю еще один том твоих сочинений. Прибереги для меня там томик. Ой да что это я? Письмо-то я не отправлю. Буду надеяться, что не все раскупят.

Письмо четвертое

*За окном зима. Она в этом году холодная. Поэтому стекла все в морозном рисунке. На небольшом столике стоит одинокая бутылка шампанского и конфеты. За столом у окна женщина пишет письмо. Она периодически всхлипывает и шмыгает носом. Она проплакала весь день. А теперь, пока еще есть время до боя курантов, она пишет письмо.*

Здравствуй, хороший мой! Вот и дожила я до Нового года. Опять зима. Как же я ее не люблю. Да что поделаешь? Урал он и есть Урал. Что-то мне сегодня тоскливо и на душе тревожно. У меня всегда так бывает в канун Нового года. Все плакать хочется. Вот с утра уже наревелась. Взяла книгу твою и душу отвела, с тобой наговорилась. И ведь ты прав, Коля, как же ты прав! Что такое наша жизнь? Все мы какие-то несчастные. Мы счастья ищем и не находим. Вот как все твои герои. И что же было в этой нашей жизни? Да ничего и не было. Ну вот уехала я с мужем по месту службы. На Дальний Восток. Он мне тогда говорил, что так быстрее по службе продвинешься, в зарубежные гарнизоны поедешь служить. А теперь я думаю, что он просто троечник был и по распределению последним шел. Неважно. Приехали мы в этот гарнизон. Граница с Китаем. Нет, все хорошо. Муж на службе, я в доме прямо как сейчас в Логиново. Только там вокруг тайга и медведи у меня на участке хозяйничают. Я же первое время в доме закроюсь и реву, целыми днями реву. Но ничего! Нас же в итоге перевели. Там тоже медведи хозяйничали. Но хоть не у меня в огороде. Мы же все думали, что отслужим и в тепло переедем. На Украину или к морю. Квартиру получим. Нам же всего по 45 лет будет. Вот такие мечты были. А тут раз! И перестройка. И оказались мы за бортом. Неважно. Выкарабкались же. Только кажется мне, что я снова сижу в доме на границе. Муж на службе, а я с медведями в огороде. Всю жизнь хотела жить в тепле. Чтобы вечером ветер теплый. И полынью пахнет. А в саду у меня грецкий орех растет. И по весне вишня цветет. И помидоры красные как яблочки райские висят. А у нас в Логиново летом смотри, чтобы задницу вечером не отморозить, а зимой дай Бог! Вообще выбраться. Вон все замело. И мороз под сорок. Опять яблони вымерзнут. Одна трава нарастет. Ну ладно! Неважно все это. Я чего пишу-то. Коля, милый ты мой человек, родной мой! Новый год на пороге. Поздравляю тебя! Может быть, там в театре тебе вспомнится смешная такая тетка, которая смотрит на тебя влюбленными глазами и плачет на каждом твоем спектакле. А если и не вспомнится, то неважно. С Новым Годом, тебя!

Письмо пятое

*Снова дом в Логиново. Топится печка. За окном льет дождь. Около камина, в кресле-качалке, сидит женщина. Она читает книгу, покачиваясь на кресле и поглаживая примостившуюся на коленях кошку. На столике стоит чашка с чаем. Чай давно уже остыл. Но для женщины это неважно. Книга захватила ее полностью, а кошка, пользуясь моментом оккупировала хозяйку. Женщина наконец дочитывает страницу и закрывает книгу. Она задумчиво скидывает кошку на пол, ставит на полку закрытую книгу, убирает чашку со столика и моет ее. Потом она оглядывает комнату – все ли в порядке, все ли убрано. Женщина берет шаль, висевшую на спинке кресла, накидывает ее на свои плечи и подходит к окну. Около окна стоит большой письменный стол. Женщина смотрит на струйки дождя, растекающиеся по стеклу, на мокрые растрепанные деревья, а потом плотнее закутывается в шаль и садится за стол. Она достает бумагу и шариковую ручку. Несколько минут женщина думает, а потом начинает быстро писать. Она делает это каждый вечер уже полтора года.*

Милый мой, любимый мой Коленька! У нас в Логиново уже две недели как льет дождь. А я сижу за столом и пишу тебе письмо. И неважно, что ты его не получишь никогда. Потому что я его не отправлю. Как и все другие мои письма, написанные тебе за эти полтора года. И я снова и снова говорю тебе как говорила вчера и позавчера, и неделю назад: как же я тебя люблю! С той самой минуты, когда увидела тогда в театре. Тогда, полтора года назад. Неважно, что ты меня не помнишь. Наверное, не помнишь. Скорее всего, не помнишь. С тобой ведь много кто фотографируется после спектакля. Странно было бы помнить каждого. Это неважно. Я же тебя помню. Я тогда сразу увидела в твоих глазах печаль. Неважно, что ее не видят другие. Они просто не хотят видеть. А я увидела и сразу поняла. Нет. Я почувствовала… как ты одинок. Ведь неважно сколько вокруг тебя людей. Неважно даже мужчина ты или женщина. Одиночество не имеет пола. Ему, одиночеству, даже неважно есть ли у тебя семья. Вот как у меня. И ты не думай: я замужем. Я много лет уже замужем. У меня даже дети есть. И внуки. А только я все равно одна как ты в своем театре. Это наша с тобой тайна. И ведь совсем неважно, что ты не помнишь меня. Ты же все равно говоришь со мной в своих книгах. Я открываю их на любой странице, и ты смеешься или плачешь вместе со мной. Мне иногда кажется…я хочу думать, что всё это ты написал для меня. Хотя никогда меня и не видел. Зато я каждый раз как будто прикасаюсь к тебе, слышу твой голос и заглядываю в твои глаза. А большего мне не надо. И ты не думай – я и мужа люблю. Наверное. Нет! Я точно помню, что я его любила. Я его очень любила. Ты знаешь: он же был курсантом военного училища. Не просто курсантом, а барабанщиком. Ну это вот когда на парадах впереди марширующих колонн идут барабанщики. Они задают ритм всей колонне. Знаешь как это красиво? Солнце. Идут молодые стройные ребята в парадной форме и впереди барабанщики. Они чеканят шаг, барабанные палочки взлетают над барабанами и этот ритм. И все. Все любуются ими. Потому что это идет сама молодость. И я любовалась всегда моим Анатолием. Ты же не знаешь…откуда тебе знать? Тогда курсантов в город отпускали раз в неделю. Ну, в увольнительную. Да, неважно. Знаешь как хочется любимого видеть? Ну вот. А на 9 мая каждый год парад был на площади. И репетиции к нему. Так я обязательно на все репетиции и на все парады ходила. Мой Толя был лучше всех. И когда он шел мимо меня, палочки в его руках взлетали и отбивали ритм мне. Только мне. Он же специально тогда вставал с правого фланга, чтобы я его лучше видела. Нет. Не потому, что он невысокий. Неважно. Я знаю: он делал это для меня. Я помню. Я же это помню. И запах его портупеи помню. Нет. «Надену портупею и тупею» – это не про нас, в смысле не про него. Неважно! Я еще запах его курсантской шинели помню. Сколько лет прошло, а я помню ее запах…Она пахла будущим и…любовью. Моей. Нет. Нашей любовью. И нашим будущим. Мне тогда еще все девчонки завидовали. Они же через дырку в заборе лазили на танцульки к ним. А не было у них такого Толика! А у меня, зубрилки очкастой, он был. И мы любили друг друга. Сейчас даже смешно вспоминать. Представляешь? У меня даже голова кружилась, когда он меня целовал. И эта шинель колючая. А сейчас я его ненавижу. Он толстый, пузатый, маленький. И ужасно храпит по ночам. А еще он так много ест! Три раза в день. Завтрак сготовь. Обед приготовь. Ужин подай. Унеси. Принеси. Помой. А сам храпит. И он совсем не разговаривает со мной. Да это неважно. Главное, он храпит. А знаешь, как хочется, чтобы как в юности голова кружилась… Нежности хочется. Как в юности. Неважно, что пенсия уже. Пенсия же уже! Да, сначала некогда было – гарнизоны, дети, перестройки всякие. Надо было просто выжить. Тут уж не до нежностей. Нежных тогда первых сожрали. А только я думала. Я знала: вот вырастут дети, останемся мы, наконец-то, вдвоем и будем снова целоваться до упаду, будем ездить вдвоем везде и будем говорить-говорить. Слова разные, ласковые. И чтобы обязательно была нежность. Ну нет же ничего главнее этой самой нежности! Как же ее хочется! Когда вокруг одна грубость и сплошной мат. Нежности хочется до слез. А только ушла она вся. На детей ушла. Ну с ними же то понос, то золотуха, ну в том смысле, что болячки всякие, колики там, зубы. Вся нежность на них и израсходовалась. Мы же даже в отпуск по очереди ездили. А как хотелось поехать вдвоем. А как поедешь, если у одного каникулы, у другого садик, да и кошку дома с попугаем не оставишь. Да, неважно. Теперь дети выросли, кошка с попугаем сдохли, а нежности как не было, так и нет. Да и откуда ее взять, если я в Логиново, а Толик дома, в городе. Не любит он мое Логиново. А говорит, что работы много. А ее ведь всегда много. И не нужна ему моя нежность. Ему теперь деньги только нужны. И чем больше, тем лучше. Толик, Толик. Насрал ты на столик. Так моя мама говорила. И я теперь иногда так говорю. На стол накрою, когда в городе я, и зову: «Всё на столе стоит. Иди кушать, Толик, пока ты не насрал на столик». Неважно, что он меня не слышит. У него контузия на одно ухо. В Кандагаре получил. Да он меня вообще не слышит. Смотрит на меня и не слышит. Ну вот как на стенку смотрят. Она вроде есть и вроде ее нет. И никуда же она не денется. Стена эта. А раньше он меня слушал. Я же помню. Он тогда каждое мое слово ловил. Боялся пропустить. И так смотрел…я не помню как он смотрел. Обычно, наверное. Только почему-то мне плакать хочется, когда я взгляд его вспомню…тогдашний. Неважно. Было счастье, а сейчас его нет. Девалось куда-то. Но оно же было. Я же помню. Солнце. Май. Парад. И ОН впереди колонны с барабаном, мой Толик. И барабанные палочки взлетают в его руках, и он играет марш для меня. Потому что он знает, что я здесь, рядом. Он меня не видит. Он просто знает, что я здесь. И палочки его барабанные взлетают для меня. И чуб его рыжий из-под фуражки вьется для меня. И у меня в сердце, прямо в сердце, так горячо. Так нежно, что прямо захлебываешься этой нежностью. А теперь Толик лысый и терпеть не может музыку. Особенно барабаны. Наверное, он просто меня больше не любит. Да это неважно. Любит. Не любит. Какая разница, если нет этой самой нежности. А у тебя она есть. Она в каждой твоей строчке. Неважно, что эта нежность не ко мне. Ты же меня все равно не знаешь. Да, неважно. Она есть. И в сердце у меня она тоже есть. Вот пишу тебе и у меня внутри, наверное, там, где сердце, так тепло становится. Ну вот как будто я к печке прислонилась. Знаешь, как я в детстве любила около печки стоять. Мама моя печку затопит, а я к ней жмусь. Тогда же на улице холодно было. Не так как сейчас. Вот я замерзну на улице. Домой прибегу. А дома печка потрескивает. Прижмешься к ней и как будто таешь вся. Мамы давно уже нет. А печки еще раньше не стало. Толик их топить не умеет. Да и не делают их сейчас. У нас же теперь камины сплошь и рядом. А на той печке мои валенки сушились. С калошами. Неважно. Все это, Коля, неважно. Вот закончится дождь в Логиново и, может быть, приедут дети. Привезут мне внуков. Одна радость мне в жизни осталась. Это когда внуки приходят. Неважно, что они грядки топчут. Одной посуды сколько мне перебили. Главное радость. Радость, когда они приходят, и радость, когда они уходят. Вот и получается, что в жизни этой осталось нам одно только – радость. Все остальное прошло. Как будто и не было ничего. А радость осталась. Вот же, кажется, только что была молодой, стояла на площади, мимо шли курсанты, молодые, красивые, стройные и барабанные палочки взлетали над барабанами. И этот марш…Неважно, что я его не помню. Он же был. Потому что этот марш был для меня. И только для меня. А теперь я сижу одна в Логиново, а за окном вторую неделю льет дождь, пропади он пропадом. И ничего в моей жизни кроме этого дождя нет. И жизни уже нет. Есть только письма к тебе. Ты все равно их не прочтешь. Я же их не отправлю. Неважно. У меня болят ноги, а еще замучило давление и клубника со своими бесконечными усами. Но я все равно буду думать о тебе, Коля. И тогда снова будет радость в моей жизни. Она, радость эта, только и осталась в жизни. Вот и буду думать о ней. И ждать встречи с тобой. Вечером, у камина. Когда возьму в руки твою книгу.

Спасибо тебе!

*Женщина дописывает письмо. Аккуратно складывает его. Достает из стола коробочку. Такие еще продаются в Леруа Мерлен. В коробочке стоят аккуратно сложенные письма. Женщина кладет очередное письмо и убирает коробочку обратно в стол. За окном стучит дождь.*
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