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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

МАТВЕЙ – 28 лет;
ЭМИЛЬ – 40 лет;
ОЛИМПИЙ – 27 лет.

Действие происходит зимой 2014 года в городе Львове.

В баре-ресторане «Медвежий угол» (над входом висит вывеска на украинском «Ведмежий кут») ЭМИЛЬ, бармен сорока лет в свитере и с шарфом на шее, протирает бокалы за барной стойкой. Он никуда не торопится: полдень, бар только что открылся, посетителей нет и вряд ли будут в ближайший час. Слева от стойки находится просторный, но уютный зал с круглыми столиками, накрытыми белыми скатертями, посреди которого на небольшой возвышенности стоит фортепиано. Все окна, кроме одного, занавешены коричневыми шторами, от чего в зале становится ещё уютнее; за незанавешенным окном видно, как пушистые хлопья снега мягко опускаются с пасмурного неба.

Часть первая
ЗИМА

Ожиданиям бармена по поводу отсутствия посетителей не суждено было сбыться – дверь открывается и в бар, стряхивая с себя снег и прихрамывая, входит посетитель – МАТВЕЙ. На нём следы побоев: на лице кровь, волосы всклокочены, одежда грязная, но он, похоже, не очень беспокоится по этому поводу. Он садится за барную стойку.

МАТВЕЙ. Хорошая погода, правда?

ЭМИЛЬ смотрит на него, но ничего не говорит.

Я в первый раз во Львове, приятно удивлён. Есть в нём что-то… особенное.

ЭМИЛЬ продолжает протирать бокалы.

Мне, пожалуйста, два бокала вина.
ЭМИЛЬ. А второй для кого? Вот же люди! Бухают в полдень.
МАТВЕЙ. Сегодня особый день. И два бокала по этой же причине.
ЭМИЛЬ. А что, больше тебе, москаль, ничего не надо?
МАТВЕЙ. Прошу прощения?
ЭМИЛЬ. Тебе не кажется, дружище, что ты дверью ошибся? Или страной? В Украине таким как ты не рады.
МАТВЕЙ. Не думаю.
ЭМИЛЬ. И мы бомжей не обслуживаем. Ты и расплатиться-то не сможешь.
МАТВЕЙ. О деньгах не беспокойтесь. И прошу прощения за мой внешний вид. У меня возник конфликт на улице. Меня зовут Матвей.
ЭМИЛЬ. Поздравляю.
МАТВЕЙ. А вас как зовут?
ЭМИЛЬ. У нас тут что, клуб знакомств?
МАТВЕЙ. Надеюсь, нет, потому что тогда я действительно ошибся дверью.

МАТВЕЙ остервенело протирает стаканы, пытаясь не обращать внимания на гостя в надежде, что он сам уйдёт. Но тот лишь как ни в чем не бывало продолжает сидеть на табурете перед баром. ЭМИЛЬ не выдерживает.

ЭМИЛЬ. Да шо ты меня глазами-то мозолишь, москаль?! Что я тебе, понравился что ли?
МАТВЕЙ. Во-первых, нет, потому что вы не прикладываете никаких усилий, чтобы понравиться мне, а, скорее, наоборот. А во-вторых, я уже представился вам. Меня зовут Матвей и…
ЭМИЛЬ. Да срал я на то, как тебя зовут! Хоть Юлия Тимошенко! Просто не сиди так и не смотри на меня.
МАТВЕЙ. Хорошо, но вы…
ЭМИЛЬ. И хватит мне тут выкать!
МАТВЕЙ. Без проблем. Давайте перейдём на «ты», хотя вы… прошу прощения, ты… уже давно это сделал.
ЭМИЛЬ. Ну вот что ты тут строишь интеллигента, а? Пришёл такой, весь грязный как бомжара, на табурет садится – после тебя же протирать придётся – пырится и говорит ещё как Гоголь! Что тебе надо вообще?
МАТВЕЙ. Я это сказал уже давно, и если бы ты слушал…
ЭМИЛЬ. Не надо меня тут учить, окей? На улицу иди людей учи.
МАТВЕЙ. Я пытался.
ЭМИЛЬ. А, так это они так тебя отделали, да?
МАТВЕЙ. Парни были под стрессом, видимо, от последних событий… Я спросил у них дорогу сюда, им не понравилось, что я спросил на русском, и они предпочли выместить на мне накопившуюся в них злость. В них её столько – по глазам видно. Внутри всё кипит как в котле, а в огонь, на котором этот котёл стоит, всё подкидывают и подкидывают дров. И масла подливают. Бедные парни. Им лет по восемнадцать, не больше. Но дорогу они мне сюда подсказали. Один потом нагнулся ко мне и говорит на украинском «Да за углом твой бар находится, за углом».

Пауза. ЭМИЛЬ протирает тряпкой барную стойку.

ЭМИЛЬ. Так тебе и надо, москаль. И всем вам тоже – так и надо. Нечего было к нам в страну лезть. Мы сами со своими делами разберёмся.
МАТВЕЙ. По-моему, предыдущая попытка доказала обратное.
ЭМИЛЬ. Слышь, Максим…
МАТВЕЙ. Матвей…
ЭМИЛЬ. Да без разницы! Просто иди отсюда! Даже если ты и не бомжара, всё равно вали. У нас есть право отказывать в обслуживании посетителям без объяснения причин, и я пользуюсь этим правом.
МАТВЕЙ. Эмиль…
ЭМИЛЬ. Что, на бейджике прочитал, да? Читать умеешь? Иди отсюда, глухой что ли? Ты дверью ошибся. Тебе тут не рады.
МАТВЕЙ. Нет, я абсолютно уверен в том, что зашёл именно в ту дверь, в которую хотел зайти. Мне нужен был бар «Медвежий угол», и вот я здесь, и я хочу, чтобы мне налили два бокала вина.
ЭМИЛЬ. А второй для кого? Да плевать! Я з тобою більше по-російськи говорити не буду. (рус. Я с тобой больше по-русски говорить не буду.)
МАТВЕЙ. Як хочеш, якщо тобі зручніше, давай розмовляти українською мовою. (рус. Как хочешь, если тебе удобнее, давай разговаривать на украинском языке.)
ЭМИЛЬ (после паузы). Так ты и на мове можешь?
МАТВЕЙ. Конечно.
ЭМИЛЬ. А чего тогда на улице у парней по-русски спрашивал?
МАТВЕЙ. Так захотел.
ЭМИЛЬ. Странный ты, …
МАТВЕЙ. Матвей.
ЭМИЛЬ. Он самый.
МАТВЕЙ. Я всё же хотел бы два бокала вина, Эмиль. (Достаёт из кошелька деньги, кладёт на барную стойку.) Тут хватит. Сдачи не надо.

Пауза. ЭМИЛЬ долго смотрит на МАТВЕЯ.

ЭМИЛЬ. Думаешь, у нас тут один вид? (Подаёт ему винную карту.) На, читай-выбирай, если на украинском разберёшь.
МАТВЕЙ. Я постараюсь понять.

В это время из двери служебного помещения бара выходит молодой человек, одетый по-хипстерскому, но ведущий себя так, будто он родом из Серебряного века, и просто ошибся временем и одеждой. Его зовут ОЛИМПИЙ. Он подходит к фортепиано, садится за него и начинает самозабвенно играть «Зиму» Антонио Вивальди. МАТВЕЙ смотрит на это со спокойным восхищением, ЭМИЛЬ не обращает на это внимание.

ЭМИЛЬ. Что-нибудь выбрал?

МАТВЕЙ качает головой, вслушиваясь в каждую ноту, сыгранную молодым человеком.

Матвей?

МАТВЕЙ лишь отмахивается. Послушав какое-то время, он не выдерживает, встаёт и направляется к молодому человеку. Но когда он проходит половину расстояния, у ОЛИМПИЯ звонит iPhone с характерным для этого телефона звонком, и он тут же прекращает играть и берёт трубку.

ОЛИМПИЙ. Здарова, чувак… Да вот, у тёлочки одной дома… Да, мы с ней всю ночь провалялись, косяки курили, трахались… Ну ты понял, братан… Ага… Не, я не пойду сёдня в клуб, я только что оттуда. Да и тёлочка щас в постели, надо с ней поразвлекаться ещё…

Так, беседуя, он уходит туда, откуда пришёл. МАТВЕЙ будто отходит от транса и медленно возвращается к барной стойке. Берёт винную карту, пробегает её глазами и говорит:

МАТВЕЙ. «Сент-Емильон» девяносто шестого года, пожалуйста.

ЭМИЛЬ начинает искать бутылку: залезает под барную стойку, ищет там бутылку, открывает какие-то дверки.

МАТВЕЙ. Эмиль, кто этот мальчик был?
ЭМИЛЬ. Мальчик? Да ему лет двадцать семь или около того.
МАТВЕЙ. Он на восемнадцать от силы выглядит.
ЭМИЛЬ. Хорошо сохранился паренёк. Как Ленин в Мавзолее. (Смеётся.)
МАТВЕЙ. Красиво играет.

ЭМИЛЬ достаёт бутылку Сент-Эмильона, наливает в бокал и ставит его перед МАТВЕЕМ.

ЭМИЛЬ. Олимпий его зовут. Лет десять назад я его встретил, когда бар этот открывал. Парень хотел поступить в консерваторию, но у него не было денег, вот он и устроился работать ко мне. Уборщиком. Чтобы денег заработать. Не на учёбу, а чтобы пожрать там, одеться. Он тогда в обносках был, грязный, похлеще тебя. В консерваторию так и не поступил, денег не было или набор тогда не делали, не помню уже. Зато играет у меня в баре. Людям нравится.
МАТВЕЙ. Мне тоже.
ЭМИЛЬ. Имечко у него, ещё то, конечно. Наверное, кто-то из родителей из Греции был. Я хотел спросить, но он вообще не разговорчивый – со мной, по крайней мере. Да и, думаю, вдруг обидится. Конечно, нет ничего обидного в том, чтобы быть греком, но кто знает. Бывает, скажешь что-нибудь человеку, шутку какую-нибудь или просто вопрос задашь, а человек ни с того ни с сего посмотрит на тебя так серьёзно и не ответит, или вообще отвернётся, и понимаешь тогда – ну всё, обиделся. И самому неприятно. (Замечает, что Эмиль не пьёт.) Пей вино. Зря клянчил что ли?
МАТВЕЙ. Я просил два бокала.
ЭМИЛЬ. Дружище, ты хочешь один за другим выдуть или как?
МАТВЕЙ. Второй не для меня.
ЭМИЛЬ. А шо, для меня что ли? Я днём не пью.
МАТВЕЙ. Второй бокал для Виктора.
ЭМИЛЬ (после паузы). Ты странный, Матвей.
МАТВЕЙ. Спасибо.
ЭМИЛЬ. За что?
МАТВЕЙ. За то, что назвал меня по имени.

ЭМИЛЬ лишь качает головой и достаёт второй бокал, наливает в него вино, ставит рядом с МАТВЕЕМ. Тот отодвигает его налево и как ни в чём не бывало начинает смаковать вино. ЭМИЛЬ смотрит на это дело, хмурится.

МАТВЕЙ. Ты напоминаешь писателя.
ЭМИЛЬ. Что?
МАТВЕЙ. Из-за шарфа. И свитера. В них ты похож на писателя.
ЭМИЛЬ. Я – самый далёкий от писательства человек в мире. В радиусе десяти километров – это точно.
МАТВЕЙ. Но в свитере и шарфе похож.
ЭМИЛЬ. Это я уже понял.
МАТВЕЙ. А ты никогда не хотел стать им? Писателем, я имею ввиду.
ЭМИЛЬ (после паузы). Ты это к чему?
МАТВЕЙ. Мой друг однажды сказал, что иногда человек пытается казаться тем, кем он хочет стать, даже если не может. Человек, у которого проблемы с половой жизнью, одевается и ведёт себя как ловелас, физически слабый человек одевает обтягивающую одежду после недели посещения тренажёрного зала, а морально слабый начинает унижать тех, кто слабее его физически…
ЭМИЛЬ. У меня нет проблем с половой жизнью.
МАТВЕЙ. Я и не собирался подвергать это сомнению.
ЭМИЛЬ. Так я, по-твоему, хотел стать писателем?
МАТВЕЙ. Я не делаю никаких выводов.
ЭМИЛЬ. Но ты так считаешь?
МАТВЕЙ. Ты и правда хотел стать писателем?
ЭМИЛЬ (после паузы вдруг взрывается). Да шо тебе от меня надо, москаль ты чёртов?! Думаешь, пришёл сюда, раскусил меня, в душу залез и вот так определил, чего я хочу, да?!
МАТВЕЙ. Я не залезал в твою душу, и никогда не хотел этого.
ЭМИЛЬ. Чего ты хотел тогда?!
МАТВЕЙ. Я просто хотел выпить вина с Виктором. (Кивает на пустое место рядом с собой.)
ЭМИЛЬ. Ты что, малой, шизанутый что ли?! У тебя друзья невидимые, да?! Больной на голову совсем!
МАТВЕЙ. Эмиль, успокойся.
ЭМИЛЬ. Я спокоен! И не надо на меня так смотреть! Трахнуть меня хочешь? Или загипнотизировать?
МАТВЕЙ. Ни то, ни другое.
ЭМИЛЬ. А я тут тебя слушаю ещё! Тебя, наверное, подослали, чтобы ты мне внушил что-то или загипнотизировал меня!
МАТВЕЙ. Эмиль…
МАТВЕЙ. А! Называешь меня по имени, чтобы я успокоился и стал слушать тебя внимательно, да? Ты мне внушаешь, чтобы я сейчас взял оружие и пошёл против своего народа, да?! Ты гипнотизёр?! Хочешь убедить меня устроить склад для сепаратистов здесь, у меня в подсобке, да?! Убить Олимпия, потому что он свидетель. Этого ты хочешь?! А я его в обиду не дам! Он мне как сын! А ты для меня не просто пустое место – ты для меня… да ты мокрым место станешь, если не прекратишь… да что ты пыришься-то?!

ЭМИЛЬ достаёт ружьё из-под барной стойки, направляет его на Матвея.

Часть вторая
ЛУННАЯ СОНАТА

МАТВЕЙ остаётся неподвижным. Пауза. Из служебного помещения выходит ОЛИМПИЙ. Смотрит на происходящее.

МАТВЕЙ (поворачивается к Олимпию). Олимпий, мне нравится, как ты играешь.
ОЛИМПИЙ. Спасибо.
МАТВЕЙ. «Зиму» Вивальди ты исполнил просто великолепно. Я полупрофессионально занимался игрой на фортепиано и немного разбираюсь в этом. Правда, потом забросил, жалею об этом сейчас. Но так хорошо, как у тебя, у меня не получалось играть никогда, даже в лучшие годы.
ОЛИМПИЙ. Спасибо.
МАТВЕЙ. Прости, Олимпий, я забыл представиться. Меня Матвей зовут.
ОЛИМПИЙ. Очень приятно.
МАТВЕЙ. Взаимно.
ОЛИМПИЙ. А какое твоё любимое музыкальное произведение?
ЭМИЛЬ. Олимпий! Ты знаешь вообще, с кем ты разговариваешь сейчас? Ты думаешь, я просто так на этого типа ружьё направил? Потому что решил показать ему, какой чистый у ружья ствол? Или чтобы он мушку разглядел получше? Или мы пьесу с ним репетируем? Нет! Потому что он из этих, террористов, ублюдков этих!
ОЛИМПИЙ (Матвею). «Лунная соната». Обожаю Бетховена.
МАТВЕЙ. Это прекрасно, Олимпий.
ЭМИЛЬ. Олимпий! Не разговаривай с ним! Не смотри ему в глаза! Он пытается тебя загипнотизировать! Он всё обо мне знает! И о тебе, наверное, тоже!
МАТВЕЙ. Можешь сыграть?

ОЛИМПИЙ ничего не отвечает, просто идёт к фортепиано, садится и начинает играть «Лунную сонату». МАТВЕЙ поворачивается к ЭМИЛЮ.

МАТВЕЙ. У него талант.
ЭМИЛЬ. Чего ты тут разговариваешь со мной? Не лезь ко мне в душу!
МАТВЕЙ. Извини, если чем-то тебя обидел.
ЭМИЛЬ. Ты? Меня? Да нет, ты просто пришёл и стал издеваться надо мной! Над моей мечтой! Ты ведь не просто так сюда пришёл, да? Откуда ты знаешь, что я хотел стать писателем?
МАТВЕЙ. Я не знал, я просто угадал. Пальцем в небо.
ЭМИЛЬ. Ты сейчас сам на небо отправишься!
МАТВЕЙ. Я бы с радостью, но, боюсь, это невозможно.
ЭМИЛЬ. Что? Что ты несёшь?
МАТВЕЙ.Я правда не знал, Эмиль. Я…
ЭМИЛЬ. Да! Я хотел стать писателем! Понял? Хотел! Я родился в России, я жил там до двенадцати лет! Моё детство было дерьмом! В начальных классах я всегда был во всё первым, зубрилой, ботаником. И за это меня ненавидели. И из-за этого надо мной издевались…
МАТВЕЙ. Такое ведь у многих было…
ЭМИЛЬ. Я боялся выходить из дома. Я писал рассказы, пьески.. А в двенадцать лет я написал рукопись романа. «Медвежий угол» назывался – про таких же детей, каким был я, над кем издевались, и кто вечно сидел в своём углу и боялся высунуться. Там было 324 страницы, как сейчас помню! Всё лето писал, из дома не выходил, всё время думал только о своей книге, представлял, как издам её, стану знаменитым, и меня будут уважать одноклассники, и не будут меня больше бить и называть хохлом, и пакетам с водой бросаться – всё это было, и не только это! А потом, когда рукопись была готова, я решил отнести её маме – она работала в пекарне недалеко от дома, – и на улице на меня напали пацаны, те самые, которые всегда ненавидели меня, били… До этого я терпел их издёвки. Меня поддерживало то, что я писал, что передо мной была цель… Это было единственным моим убежищем! А потом, на улице, они просто порвали мою рукопись…

ЭМИЛЬ бьёт прикладом ружья холодильник с напитками.

МАТВЕЙ. Мне не стоило пытаться угадать по внешнему…
ЭМИЛЬ. Причём не просто разорвали её на мелкие части и развеяли по ветру, а брали из неё листок за листком, разрывали, комкали в комок и бросали с моста. Иногда читали какие-то строки, смеялись, плевали в них. Я плакал, умолял их не делать этого, говорил, что я сделаю всё, что они попросят, чтобы только они не рвали... А они только смеялись надо мной, смеялись и показывали мне каждый листок, летящий с моста, стараясь сделать мне как можно больнее. И я остался ни с чем…\

ЭМИЛЬ выходит из-за стойки, начинает ходить перед баром.

МАТВЕЙ. Мне жаль… Ты что-нибудь написал ещё?
МАТВЕЙ. Нет! Больше я уже не мог писать! Ничего… Уже двадцать восемь лет…  Сколько ни пытался, ничего не получалось! А тогда, сразу после этого, ещё отец ушёл из семьи, и нам с матерью стало не на что жить… Слава Богу, ей дали работу здесь, во Львове, и мы переехали сюда, к её родственникам… И здесь я чувствовал себя своим, и я попытался похоронить мысль о писательстве так глубоко, чтобы не дать ей ни одного шанса всплыть на поверхность, потому что меня тошнило от воспоминаний о том дне, когда… эти выродки… изорвали то, во что я вложил душу! Это и правда была моя душа, понимаешь, ты?! А они плюнули туда!
МАТВЕЙ. Понимаю.

ЭМИЛЬ наставляет ствол ружья на МАТВЕЯ.

А тут ты приходишь, и говоришь «эй, да ты похож на писателя, но это только из-за шарфа», так, да? «Вообще-то ты дебил, и твоя мечта сдохла, и ты тоже сдохнешь, и никто о твоём существовании никогда не узнает, и никакой ты не писатель на самом деле, но вот в шарфе и свитере – да, ты похож!» А знаешь, почему я шарф ношу? (Свободной рукой оттягивает шарф, там старый след от ожога.) В детстве на меня маслом линули горячим в столовой, детки добрые. А ты зачем сюда пришёл? Издеваться продолжать, да? Я тебе щас мозги-то вышибу! И никто тебя здесь искать не будет! Потому что всем здесь на таких как ты насрать!
МАТВЕЙ. Я пришёл сюда из-за Виктора. И мне очень жаль, что с тобой произошло всё это. Я и понятия не имел. Я бы хотел помешать этому – правда, – но я не могу.

Пауза. Потом МАТВЕЙ кладёт руку на ствол и медленно его опускает, но ЭМИЛЬ отбрасывает стволом его руку и упирает его тому прямо в лоб.

ЭМИЛЬ. Какой ещё, к черту, Виктор?!
МАТВЕЙ. Думаю, где-то в глубине души ты понимаешь, о ком я говорю, Эмиль.

ОЛИМПИЙ заканчивает играть, поворачивается к бару.

ЭМИЛЬ (после паузы). Что?
МАТВЕЙ. Этот бокал – для Виктора Курчатова, твоего отца. Я пью сейчас за него. Вместе с ним. И пью в твоём баре, потому что он твой отец.

ЭМИЛЬ медленно опускает ружьё.

Есть традиция, что покойнику ставят стопку водки, но Виктор всегда любил вино. Красное. Я в принципе не пью алкоголь. Только раз год, в день его смерти позволяю себе бокал красного вина. Это мой способ вспомнить Виктора.
ЭМИЛЬ (после паузы). То есть ты, мразь такая, пришёл ко мне в МОЙ бар, чтобы здесь выпить бокал вина за человека, которого я больше всего ненавижу и презираю в жизни, да?! Ты пришёл сюда…
МАТВЕЙ. Эмиль…
ЭМИЛЬ (выйдя из себя, крича прямо в лицо Матвею). Не Эмилькай мне тут!!! Ты припёрся сюда, куда я убежал от своего сраного прошлого, чтобы напомнить мне об этом ублюдке, который бросил меня и мать, который сдох чёрт знает когда, чтобы почтить его память?! Да мне срать на него, он мне НИКТО!
МАТВЕЙ. Ты ведь даже не знал, что он умер, да? Он был твоим отцом, каким бы плохим он…

ЭМИЛЬ бьёт МАТВЕЯ прикладом по лицу, тот падает с табурета, нос у него сломан. ЭМИЛЬ перепрыгивает через стойку, хватает МАТВЕЯ за грудки, выбрасывает его в зал, сшибая столы и стулья. ОЛИМПИЙ всё так же в шоке сидит за фортепиано.

ЭМИЛЬ. Зачем ты пришёл ко мне?!
МАТВЕЙ. Я должен был…
ЭМИЛЬ. Зачем ты пьёшь за этого ублюдка?
МАТВЕЙ (после паузы). Потому что это я убил его.

Пауза. ЭМИЛЬ чуть приопускает ружье. Ничего не говорит, только смотрит на МАТВЕЯ.

МАТВЕЙ медленно поднимается, подходит к Олимпию.

МАТВЕЙ. Олимпий. У тебя красивое имя. И играешь ты красиво. И вообще, я думаю, ты хороший парень.
ОЛИМПИЙ. С-спасиб-бо…
МАТВЕЙ (доставая из кошелька деньги). Вот, возьми. Тут много. Я тебе потом ещё пришлю.

ОЛИМПИЙ не берёт деньги.

МАТВЕЙ. Да бери, не бойся. Я буду только рад. Меня тошнит от денег, как бы пошло это ни звучало. Просто возьми, Олимпий, купишь что-нибудь себе или своей девушке. У тебя есть девушка?

ОЛИМПИЙ кивает.

Вот, купишь ей что-нибудь. Или сводишь в ресторан какой-нибудь или на концерт. Что она у тебя любит?
ОЛИМПИЙ. Театр.
МАТВЕЙ. Вот, отлично. Я-то сам в театре ничего не понимаю. Я там ни разу не был, представляешь? Вот об этом я жалею. Очень жалею. Не знаю, даже, почему. Раньше ведь никогда об этом не задумывался, а теперь вот сижу, смотрю на тебя – мы ведь с тобой одного возраста почти. Но по нам не скажешь. Ты такой молодой, умный, талантливый, а я старый уже. Внутри, по крайней мере. Вот, думаю, если бы я в театр ходил, как ты, или фортепиано не забросил, я бы не стал тем, кто я сейчас. Возьми деньги.

ОЛИМПИЙ берёт деньги и исчезает в служебном помещении.

ЭМИЛЬ. Так ты… типа наёмного убийцы что ли?
МАТВЕЙ (поворачиваясь к Эмилю). Меня так коробит, когда меня так называют. Передёргивает. Как будто покойник прикасается, понимаешь?
ЭМИЛЬ. Нет, не понимаю.
МАТВЕЙ. Это хорошо, что не понимаешь. А я – понимаю. И да, я – убийца. Если человек убийца, как же его ещё можно назвать?
ЭМИЛЬ. Если человек – убийца, можно ли его назвать человеком?
МАТВЕЙ. Так тебе, значит, всё-таки жаль своего отца?
ЭМИЛЬ. С чего ты взял?
МАТВЕЙ. Ты ведь меня презираешь.
ЭМИЛЬ. Я не знаю, презираю или нет. Если презираю, то уж точно не из-за него… Да и убил ты ведь не только Виктора.
МАТВЕЙ. Тебе его совсем не жалко?
ЭМИЛЬ. Совсем. (Пауза.) Сколько человек ты убил? Всего, имею ввиду.
МАТВЕЙ. Какая разница?
ЭМИЛЬ. Больше тридцати?
МАТВЕЙ. Меньше.
ЭМИЛЬ. Сколько?
МАТВЕЙ. Что ты от меня хочешь добиться?
ЭМИЛЬ. Тебя ведь совесть мучает, да?
МАТВЕЙ. Как бы я мог работать, если бы меня мучила совесть?
ЭМИЛЬ. Презирая себя. Желая умереть, желая, чтобы следующее твоё задание провалилось, чтобы тебя поймали, убили, посадили за решётку. Так?
МАТВЕЙ встаёт, идёт к бару, ЭМИЛЬ идёт за ним, кладёт ружьё на барную стойку.

МАТВЕЙ (после паузы). Двадцать три.
ЭМИЛЬ. Что?
МАТВЕЙ. Я отнял жизни у двадцати трёх человек. Я знаю имя каждого из них, я помню дату смерти каждого из них. Я помню взгляд каждого из них перед смертью.
ЭМИЛЬ (после паузы). И какой был взгляд у него… у Виктора… перед смертью? Он что-нибудь говорил? Просил не убивать его?
МАТВЕЙ. Нет, не просил. Во взгляде у него было… облегчение… он не боялся смерти.
ЭМИЛЬ. Ты врёшь! Он трус… Он всегда был трусом!
МАТВЕЙ. Он не боялся смерти, Эмиль. Ещё в Советском Союзе он работал над секретным правительственным проектом…
ЭМИЛЬ. Он же был… библиотекарем…
МАТВЕЙ. Он работал в военной лаборатории по производству оптики для прицелов, о существовании которой знали человек пятнадцать от силы. В восемьдесят шестом году его перевели в другой город, но сказали, что он не может взять с собой семью. Это был приказ. Он не согласился, но ему стали угрожать, что они разберутся с женой и сыном. И он бросил семью ради её же безопасности. Потом у него родился другой ребёнок, от другой женщины, но он никогда не любил ни его, ни её, потому что они были «не тем», они были символами того, что ему пришлось отказаться от своей настоящей семьи. Он называл своего сына выродком, а тот всё равно любил его, потому что у него не было другого отца. После распада СССР Виктор стал работать на организованную преступную группировку, которая перешла дорогу другой организованной преступной группировке, на которую работал я, и Виктор был одним из тех, кого мне пришлось ликвидировать. Четыре года назад я убил его. Он не мучился. И он не боялся.

Пауза.

ЭМИЛЬ. И всё-таки. Почему ты сейчас за него пьёшь?
МАТВЕЙ. Потому что Виктор был и моим отцом.

Часть третья
РЕКВИЕМ

МАТВЕЙ (после паузы). Эмиль. Забавно. Я только сегодня я узнал имя своего брата. Я родился в 1986 году – сразу после того, как отец бросил свою первую жену и её сына – тебя. Отец женился на другой женщине, а я был случайным ребёнком, незапланированным, «недоразумением», как он меня называл. Женился на той женщине он только потому, что она забеременела мной, и он не мог поступить иначе, как жениться на ней. И от этого ненавидел меня ещё больше. Он стал пить. Много. Часто. Но пил не водку или пиво, а вино или коньяк. Говорил, что не хочет быть «похожим на алкашей, сидящих на лавочках у подъезда». Когда я пришёл к отцу с пистолетом по заказу противоположной группировки, отчасти я чувствовал себя его освободителем – от его алкоголизма, от его вины, от его существования. От всего этого я его освободил одним выстрелом.

МАТВЕЙ кладёт голову себе на руки. ЭМИЛЬ выходит из ступора, подходит к МАТВЕЮ, берёт виски, наливает себе, делает глоток, стоит молча. Потом вдруг МАТВЕЙ ни с того ни с сего начинает всхлипывать, не поднимая головы.

ЭМИЛЬ. Ты пришёл сюда, чтобы увидеть своего брата?
МАТВЕЙ. Я хотел увидеть человека, которого так любил мой отец, которым я всё время хотел быть, но так и не стал.
ЭМИЛЬ. В этом есть и положительная сторона: ты не стал таким, как я –спрятавшимся в медвежьем углу жалким человеком, пытающегося убежать от своего прошлого, от своих проблем, страхов, ненависти к другим и себе… Но я не могу, я никак не могу убежать от того, что у меня внутри. Как бы я ни старался.
МАТВЕЙ (взрывается). Да что ты понимаешь в ненависти! У тебя было всё. У тебя была ЕГО любовь! (Успокаивается, продолжает после паузы.) А я не мог её заслужить, как ни старался. Я думал, если я стану таким же умным как он, то он полюбит меня. Я стал играть на фортепиано. Я стал читать книги – много книг, я не вылезал из библиотеки. Я хотел поговорить с отцом о писателях, о произведениях, но он лишь отмахивался от меня, запирался в комнате, и там пил вино или просто лежал, смотря в потолок.
ЭМИЛЬ. Ему всегда было насрать…
МАТВЕЙ. Только на меня. Как-то я заглянул в комнату и увидел его смотрящим куда-то вверх. Как будто он лежал под звёздным небом и рассматривал созвездия. Но на потолке ничего не было. Только трещины и обвалившиеся куски штукатурки. И он готов был смотреть на это, вместо того, чтобы проводить время со своим сыном. Мне было тогда пятнадцать лет. После этого я собрал вещи и ушёл из дома.
ЭМИЛЬ. Господи, что вообще происходит… Зачем ты мне это рассказываешь?
МАТВЕЙ. Потом я попал в плохую компанию, стал зарабатывать деньги рэкетом, поднялся по служебной лестнице до наёмного убийцы. За это время, как я узнал, отец развёлся матерью и с тех пор жил один и стал ещё больше пить. В следующий раз я увидел его только девять лет спустя, когда пришёл к нему в его грязную холостяцкую квартирку исполнять свой девятнадцатый заказ. У жизни хорошее чувство юмора, правда?

Пауза. ЭМИЛЬ осматривает себя, как будто только сейчас заметил, как выглядит.

Где тут туалет? Мне нужно привести себя в порядок.

МАТВЕЙ уходит в направлении уборной.

Появляется ОЛИМПИЙ. Он садится за фортепиано и начинает играть «Реквием» Моцарта. ЭМИЛЬ наливает себе виски, отпивает.

МАТВЕЙ возвращается. Он выглядит чище и опрятнее.

Отец говорил, что единственное, о чём он жалеет, это что он бросил свою первую семью. Что он бросил тебя.

ЭМИЛЬ садится на табурет рядом с МАТВЕЕМ и начинает плакать.

ЭМИЛЬ. Он что, не мог позвонить и всё объяснить?!
МАТВЕЙ. Не мог. Сначала – потому что боялся, что вас найдут и убьют, потом – потому что ему было стыдно даже заговорить с тобой или твоей матерью, он считал себя недостойным даже слышать ваши голоса; в конце концов, он решился хотя бы послать вам денег, но вы уже переехали, и он навсегда потерял вас из виду.

МАТВЕЙ кладёт руку на плечо ЭМИЛЮ. Через какое-то время ЭМИЛЬ встаёт, начинает ходить по бару.

Зачем всё это? Зачем эта война? Люди просто наставляют друг на друга винтовки, пистолеты, а потом спускают курки, потому что верят, что это всё… что это всё того стоит. Они бросают осколочные гранаты, коктейли Молотова… А если у них спросить, за что, за кого они дерутся? Что они ответят? Половина из них понятия не имеет, за что, а вторая половина не хочет знать. Потому что когда руки в крови, уже неважно, из-за чего это началось; и уже не хочется, чтобы всё это останавливалось. Потому что если это остановится, если всё вернётся к нормальной жизни или хотя бы её подобию, они станут убийцами. А на войне нет убийц. Поэтому пока идёт война, им хорошо, их совесть чиста. А когда война закончится… что будет с ними, с окружающими их людьми… они ведь… они ведь будут носить, эти убийцы будут носить гниль в себе, и эта гниль заразна, она будет заражать других… Это бремя, эта ноша… Родственники, братья, сёстры, отцы, дети, друзья, прохожие на улицах… Все пострадают. После войны будет плохо. Но если она не закончится, то будет ещё хуже. Об это я и стану писать… Да! Я знаю, что я сделаю! Я напишу книгу! Я начну писать, по крайней мере! Всё, решено!

В порыве чувств ЭМИЛЬ бросается к МАТВЕЮ и обнимает его. МАТВЕЙ обнимает ЭМИЛЯ в ответ.

После продолжительного объятия раздаётся смягчённый глушителем выстрел. ЭМИЛЬ медленно оседает. МАТВЕЙ прячет пистолет и придерживает ЭМИЛЯ, не давая упасть на пол.

МАТВЕЙ. Двадцать четыре.
ЭМИЛЬ. Брат?..

МАТВЕЙ ведёт ЭМИЛЯ в зал и кладёт его на один из столиков, потом закрывает дверь в бар на ключ, возвращается, садится на стул рядом со столиком.

МАТВЕЙ. Вот так всегда всё и получается… У жизни хорошее чувство юмора… Эмиль, зачем ты решил обмануть Потапова? Он не прощает тех, кто переходит на сторону конкурентов… Ты мог бы просто отдать ему деньги за покровительство, ты мог бы… Зачем ты попросил защиты у этого Николсона? Он иностранец, его бизнес всё равно долго в городе не протянет… Почему? Почему именно ты?
ЭМИЛЬ. Ты работаешь на Потапова?
МАТВЕЙ. Он хотел прийти сюда лично, но я решил опередить его. Если кто-то и должен был сделать это, то это я. Я… (Не выдерживает, роняет голову на грудь своему брату, начинает плакать.) Прости меня…
ЭМИЛЬ. Пошёл ты… (Выдыхает последний раз и умирает.)

Входит ОЛИМПИЙ, видит, что происходит. МАТВЕЙ замечает его и поворачивается к нему.

МАТВЕЙ. Олимпий! Я…
ОЛИМПИЙ. Эмиль…
МАТВЕЙ. Олимпий… Пожалуйста, уходи отсюда, забудь всё, вали к чертям из этой страны, вали к чертям с этого континента, просто беги куда глаза глядят… У тебя талант, ты не должен…
ОЛИМПИЙ. Эмиль…
МАТВЕЙ (успокоившись). Я хочу выпить за Эмиля. Я хочу выпить за своего брата и твоего друга. Давай выпьем вина, Олимпий, и ты уйдёшь. Так будет лучше для тебя. Там бокалы, у бара. Принеси их.

ОЛИМПИЙ идёт к бару, но вместо бокалов берёт ружьё и направляет его на МАТВЕЯ.

МАТВЕЙ. Не делай этого, не совершай ошибки, Олимпий. Эмиль… твой друг бы не хотел, чтобы…
ОЛИМПИЙ. Друг? Он был для меня отцом.
МАТВЕЙ. Послушай, что я хочу ска…

Выстрел. Ещё один.

ОЛИМПИЙ попадает в МАТВЕЯ и фортепиано, раздаётся звук лопающихся струн. МАТВЕЙ мёртв.

ОЛИМПИЙ пятится назад, пока не забивается в угол, где садится на пол и прижимает ружьё к груди.

Вдруг раздаётся стук в дверь, ОЛИМПИЙ вздрагивает.

ГОЛОС ЗА ДВЕРЬЮ. Эмиль! Открывай, чёрт тебя дери! Это Потапов!
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