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[bookmark: _GoBack]Папа водил меня в больницу сдавать анализы, когда мне было 16 лет. Я плелась за ним, размахивая полиэтиленовым пакетом. В пакете - баночка с мочой. Раньше в ней было яблочное пюре. Круговорот всего. 
Хорошо, что кровь не нужно было никуда отливать заранее. Поработай кулачком, поищем венки, потерпи, потерпи, потерпи. Я поворачивала голову и зажмуривалась. Главное – не смотреть. Подержи ваточку, посиди. Поликлиника была детской, поэтому медсестра разговаривала со мной, как будто мне три года. Ещё чуть-чуть и она вручила бы мне какую-нибудь из старых потрепанных игрушек. Они лежали на подоконнике и таращились. Облезлая обезьянка, неваляшка со страшными вспученными глазами и пыльная панда. В коридоре ждал папа, похожий на перекипевший чайник: «Скоро замуж пора, а родители ее водят мочу сдавать!» Мамаши с маленькими детьми с интересом слушали. Отцов не было  - только мой. 
Обратно папа шел еще стремительнее. Размахивал руками, кренился при шаге в левую сторону. Я не успевала. Только что  переболела ангиной и чувствовала себя странно-легкой. Приходилось напрягаться, чтобы вдавливать ноги в старых ботинках в асфальт. Когда дистанция между нами сильно увеличивалась, то  я переходила на бег. Добегала до папы и снова пыталась не отставать. Приду домой и выпью горячего чаю. «Папа, я ведь не специально, папа, в следующий раз сама пойду», - говорила я что-нибудь, что звучало жалко еще в моей голове. 
«В шестнадцать лет водил за ручку в поликлинику», - говорил папа маме, а потом гостям, которые приходили в наш дом, моим подружкам из института, еще кому-то случайному. Уже прошло лет двадцать с этого похода, а он не мог забыть. 
Мама тоже не понимала: «Ты же умная девочка!» Я шла на экскурсию с классом и не могла найти место встречи, звонила из автомата на неведомой улице Попова. Вокруг были обычные пятиэтажки и тяжелые от снега деревья, а мне казалось, что я в пустыне. Ничего, что помогло бы найти дорогу, одни миражи. Мама говорила, что надо спросить у прохожих. Я мялась, боялась подойти, но после блужданий останавливала кого-нибудь пожилого. Мне казалось, что старые люди бродят только по своему району и точно мне помогут. После старушек начинала спрашивать кого-попало. Опросив человек пять, продвигалась на два квартала в нужную сторону. 
Прохожие объясняли плохо. Девочка, выходи на Некрасова. Если бы я знала, где эта проклятая улица! В моем мысленном плане города были пробелы. Черные квадраты вместе перекрестков, проулков и проспектов. Основные маршруты школа-дом и дом-балет слабо подсвечивались зеленым. Остальное тонуло во мраке.  Можно было нырнуть в него случайно, даже идя по знакомому пути. Поворот не туда и вот я уже бреду в чьем-то дворе, пытаюсь перелезть через забор и выбраться на волю. 
Улицы не были связаны друг с другом, а жили вольной, обособленной жизнью. Тяжело было понять, как они граничат и пересекаются. Одинокие бесприютные революционеры, всегда протестующие против кого-то или чего-то. Роза Люксембург, Клара Цеткин, простые люди Воровский и Халтурин без имени, а также рубаха-парень Степан Разин. Никаких встреч с друзьями за ужином и партией в преферанс. Раскидать листовки, кинуть самодельную бомбу в карету, лечь на грязный матрас, раздавить клопа во сне. 
Иногда на улицах с коммунистическими названиями скрывались старые особняки. Как будто большевики работали под тайным прикрытием. В глубине улицы Ленина был замок из красного кирпича. Готические окна, башенки с двухглавыми орлами и белые ажурные балконы. Дворец для купеческой дочки. Вместо барышень в белых кружевных платьях сквозь витражи на улицу смотрели следователи. 
Необычные дома помогали. Спасибо архитектору Чарушину. Они были оазисами в моей пустыне. Старалась держаться к ним поближе. Можно было остановиться, подышать и навести фокус на правильный путь. Кроме старых домов были другие ориентиры. ЦУМ, памятник Ленину, польский магазин, музеи. В Приказной избе детям показывали заспиртованных в банках зародышей, но и ее деревянным бокам я радовалась после скитаний по оврагам, куда случайно заруливала после школы. 
Все друзья знали. Почему-то никто не смеялся. Я говорила подружкам: «Отведите меня домой». И они отводили. Если мы ехали ночевать ко мне после дискотеки, то они показывали таксисту, куда поворачивать. 
В чужих городах становилось легче. Было не так страшно потеряться. Я же не должна тут все знать. В Питере шла вдоль табличек «Граждане! При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна». Запоминала путь, держалась за мысленную веревочку, разбрасывала невидимые камни. Спрашивала дорогу у двух интеллигентных старушек. Одна была в летнем пальто, другая – в мягкой шляпе из фетра. Они показывали мне куда идти, просили, чтобы я ни в коем случае не отрезала косу.  Я уходила, а они говорили друг другу: «Эта девочка, наверно, в ателье пошла. Оно как-раз в том доме. В нем хорошо кроят платья». В их мире девочки с косами ездили в ателье за тридевять земель, чтобы заказать себе платье. 
С возрастом это не проходило. Не становилось лучше. Переехала жить в другой город и нужно было начинать все сначала. Все время сохранять бдительность. Находить дорогу туда, а обратно ничего не узнавать. Приходить на маникюр в обед на работе, а потом оказываться у каких-то складов. Брести еще двадцать минут, а потом вызывать такси. Звонить мужу на перекрестке Белинского с вопросом: «Куда поворачивать? Налево или направо?». 
Мне было страшно, что это передастся по наследству. Это самое. Топографический кретинизм. Звучало унизительно. Я говорила просто: «Плохо ориентируюсь». Просила Стешу описать дорогу в садик. Она рассказывала про  большой цыганский дом с мраморными колоннами и широкой наружной лестницей на второй этаж. Все три года, пока мы ходили в садик, на доме висела растяжка «Продается». «Давай купим», - говорила Стеша. «Давай, - отвечала я, - только зачем нам такой большой дом?» «Устраивать вечеринки!», - вопила Стеша и начинала танцевать прямо посреди глиняной борозды. Ещё она запоминала пьяного дяденьку у забора, который удачно перепрыгивал через большую лужу. Прекрасная примета, чтобы найти дорогу! Вдохновленная дядькой, Стеша тоже прыгала в грязь.  Потом я несла ее на руках до дома, а она болтала ногами и рассуждала – заведутся ли в сапогах крабики, раз уж теперь в них плещется настоящее море. В лужах же море?
Крабики не зародились. Слишком мало времени. 10 минут от лужи до дома. Это самое тоже не передалось. Кудрявые волосы и нелюбовь к математике – да, а умение потеряться по дороге в «Золотое яблоко» на соседнюю улицу – нет. Слава богу! 
Когда Стеше было года четыре, то мы заблудились  по дороге в лес. Шашлыки с соседями. Муж уже уехал, чтобы пожарить мясо к нашему приходу. Было много снега и все разъяснения «поверни направо – поверни налево» утонули в сугробах. Мы шли-шли и вдруг вышли к кладбищу. В моей руке была Стешина ладошка в  розовой варежке. Откуда в 15 минутах от дома кладбище? Я стала думать о том, как люди умирают. Вдруг они просто идут по дороге, а потом оказываются  у заброшенных могил, на которых написано их  имя?
«Мама, ты не переживай, найдемся», - сказала мне Стеша. Каким-то чудесным образом мы всегда оказывались дома. Я позвонила мужу и он приехал на машине, чтобы нас забрать. «Папе не говори»,  - попросила его я. Они полюбили обмениваться историями моих блужданий и спасений. Хотя муж надо мной не смеялся, скорее, недоумевал. 
В Москве я металась около Гума и пыталась найти дорогу до гостиницы. Она был где-то рядом, на Кузнецком мосту. Карты на телефоне не помогали, а показывали лабиринт из игры на сломанной приставке. Прохожие ничего не знали и не ведали. Я ринулась к пожилому мужчине в красивом пальто, выходящему из магазина. Его прямая спина обещала благородство и знание окрестных улиц. «Подскажите, пожалуйста», - завела я свою песню приезжего. «English only», - сказал мне джентельмен, интонируя как английский аристократ с поместьем, загоном для гончих и холодной комнатой для дворецкого. «Sorry», - пролепетала я и хотела удалиться в темную московскую ночь, но он решительно сказал: «Стоп! Какой был вопрос? Что нужно найти?». Я ответила и он объяснил. Пока помнила все эти «turn left”, “turn right” я убежала. Нашла отель и мысленно возблагодарила моего лорда Фаунтлероя, который вырос, постарел, но по-прежнему совершает благородные поступки для заблудших девушек.  
В другой раз, в командировке, в Москве, я решила погулять после рабочей встречи, а потом вызвать такси и уехать. Спасибо создателям Uber, который приезжал даже если ты обошел дом три раза, но не смог найти  табличку с названием улицы. Я вышла из кафе и побрела. Прошла мимо сквера с незапыленными листьями и перелезла через катакомбы из кусков гладкого прошлогоднего асфальта, который срыли, чтобы положить свежий.
 Справа у меня оказался театральный институт. Было время экзаменов и вход во двор был по пропускам. Мама с чемоданом в руке напряженно смотрела на уходящую вглубь дочку. Ей хотелось что-то сказать, но дочка не оборачивалась и мама удерживала слова в себе. Наверно, она бы крикнула «как сдашь - сразу позвони» или «будь умницей». Моя мама сказала бы: «Только не плачь». От этого у меня сразу подступали слезы, потому что это означало: «Ты самая талантливая девочка в мире. А если кто-то так не считает – плюнь ему в лицо».
Я шла только по прямой минут сорок и вернулась к тому же месту, от которого уходила. Постояла, посмотрела на кафе, перекрестки вокруг и никак не смогла себе этого объяснить. Если бы мне нужно было вернуться к исходной точке, то я бы никогда в жизни ее не нашла. Что-то в моей жизни оставалось принимать таким, как есть. Прямые дороги, сворачивающиеся в магические кольца, английских лордов, подсказывающих мне дорогу в московскую гостиницу и папу, который рассказывает всем не про то, что я стала кандидатам наук, а про то, он как водил меня в поликлинику в мои шестнадцать лет сдавать мочу. 
Папа, я тоже тебя люблю. Ты будешь совсем стареньким и я поведу тебя в больницу сдавать какие-нибудь стариковские анализы. «Кровь, как у тридцатилетнего. Ну максимум на 35!», - скажет тебе врач. Ты будешь говорить про то, какой ты великий ученый и как тебя все недооценивают, а я буду чуть притормаживать, чтобы тебе удобно было идти. В начале Казанской улице я спрошу тебя: - «Куда дальше?», - и ты поймешь, что я шучу, но все равно будешь восклицать, какую глупую дочку ты вырастил. Пусть все так и будет, папа! 
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