О. КУШНАРЕВ
БЕРЕГИТЕСЬ  ПИСАТЕЛЯ
(Фарс  в  одном  действии)
                                                                       …Желание стать писателем –
                                                                                               самый обыкновенный эгоизм:

                                                                                               стремление стать кукловодом

                                                                                               и тем самым отделить себя от

                                                                                               остальных марионеток. С той

                                                                                               же целью женщины прибегают 

                                                                                               к косметике… Не слишком ли

                                                                                               строго?..

                                                                                               Кобо Абэ «Женщина в песках»

                                                                                                                  (1962) 
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

ПИСАТЕЛЬ – 50 ЛЕТ;

ЖЕНА ПИСАТЕЛЯ – 45 ЛЕТ;

СЫН ПИСАТЕЛЯ – 16 ЛЕТ;

СОСЕДКА ПИСАТЕЛЯ – 55 ЛЕТ.
1.
Кабинет  П и с а т е л я.

ПИСАТЕЛЬ (сидит за своим рабочим столом, который завален бумагами, держит в руках исписанный лист бумаги и улыбается). Вот, вчера написал. Может быть, подойдет как начало рассказа. (Читает.) «К нашему глупейшему, но отважному коту Донни подошла огромная соседская овчарка и начала злобно лаять на него. Но наш кот Донни, вместо того, чтобы убежать сломя голову или влезть на ветки дерева, росшего рядом, поднял на овчарку лапу и выцарапал ей левый глаз. Огромная овчарка с визгом убежала. Наш храбрый кот Донни…»
Комната смежная с кабинетом Писателя.

ЖЕНА ПИСАТЕЛЯ (входит с улицы). Донни, Донни! Где ты, куда ты спрятался? Ты меня пугаешь, Донни!! Э-э… Донни, иди есть, я тебе купила вкусной печенки, иди… Да где он?! Ты бы не шутил так со мной, все равно ведь найду! (Пауза.) И на улице не видно… Как это понимать, Донни? Ну что ж, ты сам наскреб на свою ушастую голову!! (Пауза.) Ну, ладно, ладно, не буду… мамочка пошутила! Донни!!! Уф, совсем ты меня загонял! (Садится в кресло.) 
ПИСАТЕЛЬ (в своем кабинете). Всё не могу придумать начало рассказа. Столько идей, но если не придумать хорошее начало, то и хорошего рассказа не будет… А это начало вроде хорошее… Ну что ж… Они у меня все попляшут… (Потирает руки.)
2.

Ж е н а  П и с а т е л я  смотрит 
в сторону кабинета своего мужа, 

потом встает с кресла и стучит в дверь.
ЖЕНА. Дорогой! Дорого-ой! 

ПИСАТЕЛЬ (в кабинете; потирает руки). Ну что ж, начнем… точнее продолжим… ведь начало уже есть… хорошее начало!.. Продолжим…

ЖЕНА. Дорогой, ты меня слышишь?

ПИСАТЕЛЬ (пишет, проговаривая написанное). …Наш храбрый кот Донни… наш храбрый кот Донни… стойко пережил… стойко пережив встречу с врагом… стойко… нет…храбро… нет… сидел и умывался после… битвы… войны… с превосходящим по числу… по массе… противником… и… Черт, компьютера нет, приходится вручную писать, ручкой…
ЖЕНА. Дорогой!.. Да что же это такое?! Дорогой!..

ПИСАТЕЛЬ (после паузы). Ты меня зовешь, дорогая?

ЖЕНА. А кого же еще я зову?! Конечно тебя!!
ПИСАТЕЛЬ. Я буду обедать позже, моя рыбка, хорошо?

ЖЕНА. Очень хорошо, что ты будешь обедать позже - я даже и не начинала готовить. Открой дверь.

ПИСАТЕЛЬ. Как это?

ЖЕНА. Там, с твоей стороны, возле ручки есть такая пимпочка, так вот ее надо повернуть вправо… нет, влево… В общем, куда-нибудь поверни, чтоб дверка открылась. Слышишь?!

ПИСАТЕЛЬ. Слышу. Очень хорошо, рыбка моя, что ты объяснила мне как открывать дверь пимпочкой… но я умею это делать и без твоих объяснений. Я же хожу… ну, например… в туалет… (Смеется.) А теперь оставь меня в покое, хорошо? Меня ждет моя работа.

ЖЕНА (обиженно). Но ты сам спросил: как?

ПИСАТЕЛЬ. Я спросил: как могло случиться, что ты еще не начинала готовить? Я жутко хочу есть!

ЖЕНА. Но ты же сказал, что ты будешь обедать позже!
ПИСАТЕЛЬ. Я сказал! Я просто не мог такого сказать, потому что сильно проголодался. Писательская работа, знаешь ли…

ЖЕНА. Долго мне тут стоять? Открой дверь! Ну!

ПИСАТЕЛЬ (настороженно). Зачем это?

ЖЕНА. Ну… мне надо…

ПИСАТЕЛЬ. А мне не надо.

ЖЕНА. Ну… я кое-что хочу спросить. 
ПИСАТЕЛЬ. Спрашивай так.
ЖЕНА. Ну, дорогой… Один вопрос. Только один.
ПИСАТЕЛЬ (нехотя идет к двери). Ну, ладно. Знаешь ведь, что я тебя люблю, и пользуешься этим. Только для тебя. Но только один вопрос. (Открывает.)
3.
Ж е н а  П и с а т е л я  входит в кабинет. 
ЖЕНА. Почему у тебя здесь так не убрано? А? Пылища…

ПИСАТЕЛЬ. Потому что мне некогда убираться. Я пишу рассказ. (Пауза.) Всё, иди.

ЖЕНА. В каком смысле?

ПИСАТЕЛЬ. Это уже второй вопрос, дорогая моя.

ЖЕНА. А… нет, нет… Я не это хотела спросить…

ПИСАТЕЛЬ. А что же?

ЖЕНА. Ну… сюда… совсем случайно… Донни не забегал?

ПИСАТЕЛЬ. Только если он умер.
ЖЕНА. Что ты такое говоришь?!

ПИСАТЕЛЬ. Объясняю. Он мог забежать сюда, только если он умер и стал призраком, который проходит сквозь запертые двери.

Пауза.
ЖЕНА (испуганно). Ты слишком сложно всё объясняешь… (Собирается выйти из кабинета.) 
ПИСАТЕЛЬ. Подожди. Послушай-ка! (Читает.) «…Наш храбрый кот Донни, стойко пережив встречу с врагом, спокойно сидел и умывался, как воин после схватки с превосходящим по массе противником…» Ну? Как тебе?
ЖЕНА (выпучив глаза, смотрит на Писателя). Что это?! 

ПИСАТЕЛЬ. Это начало рассказа… Точнее, не самое начало, но…
ЖЕНА. Кто напал на нашего Донни?!

ПИСАТЕЛЬ. Да никто. Это я придумал. Просто я представил себе ситуацию, где Донни выходит победителем из битвы с овчаркой нашей соседки. Надо же, наконец, написать рассказ… Он ей просто выцарапал глаз, представляешь?! (Заливисто смеется.) 
ЖЕНА. Не представляю… (Облегченно вздохнув.) Уф… Но все-таки где Донни? Куда же он мог запропаститься?
ПИСАТЕЛЬ (нервно стучит пальцами по столу). На месте Донни я бы тоже куда-нибудь запропастился…

ЖЕНА. Почему это?

ПИСАТЕЛЬ. А все равно дома есть нечего!

ЖЕНА. Всё, всё, не ворчи! Уже иду. (Выходит из кабинета.)

П и с а т е л ь  закрывает дверь на замок.
ПИСАТЕЛЬ (садится за стол, смотрит на лист бумаги перед собой). Один мой знакомый знаменитый писатель говорил мне, что нужно писать о том, что хорошо знаешь. Наконец-то я понял эти слова. Буду писать о своем коте Донни, о моей рыбке-болтушке-жене, которая отвлекает, о моем оболтусе-сыне, которому неймется, о соседской собаке… надоела уже… вечно голодная… И меня напечатают… даже раньше, чем моего знакомого знаменитого писателя… мы еще посоревнуемся!.. Я буду круче… Этот рассказ выйдет… (Пишет.)  
4.
В это время в смежную с кабинетом комнату
входит с улицы  С о с е д к а.

СОСЕДКА. Ой, как хорошо! Как хорошо-то! Прямо красота!..

ЖЕНА ПИСАТЕЛЯ (входит с кухни). Что «хорошо»?

СОСЕДКА. На улице, говорю, хорошо! Красота! И не жарко, и не холодно. Почему, говорю, гулять не идете? А, соседушка?

ЖЕНА ПИСАТЕЛЯ. Да когда нам? – я готовлю обед, через час будет готово; он опять пишет что-то, бумагу только изводит, компьютер не может купить; этот пропал куда-то, печенку не жрет; сын в школе, скоро придет… О чем это я?.. А! Когда нам?.. Некогда!
СОСЕДКА. Да и мне некогда… туда-сюда бегаю. Магазин, рынок, почта – везде сбегала, за дом вот заплатила сходила… То, говорю, туда, то сюда! Но воздухом по пути дышу… К вам, думаю, заверну, спрошу…
ЖЕНА ПИСАТЕЛЯ. А!
СОСЕДКА. Ага. Вот.

ЖЕНА ПИСАТЕЛЯ. Угу.

Пауза.
СОСЕДКА. Да! что я спросить-то хотела? Пришла-то, я говорю, зачем? Собаки моей, Дианы моей, овчарки, не видели? Под окнами, говорю, не пробегала? Или… к вам?.. Может, покушать зашла?
ЖЕНА ПИСАТЕЛЯ (испуганно). К нам?! Нет…

СОСЕДКА. Обыскалась я ее - там нет, тут нет, где искать?.. Как я без нее? Она ведь у меня никогда, ни разу не пропадала… А если она навсегда пропала! Я тогда тоже пропаду… Я хочу… куда она, туда и я… я же ее так люблю… 
ЖЕНА ПИСАТЕЛЯ. А у меня вот Донни, котик мой, тоже пропал… 
СОСЕДКА. Тоже пропал? Ой…

ЖЕНА ПИСАТЕЛЯ. Ага. И я думаю, что…
СОСЕДКА. Угу. Ну, ладно, ладно, пойду я. Душу немного отвела, поговорила с соседушкой, ну и пойду я… За дом надо заплатить сбегать, да на рынок, в магазин, на почту сходить… (Уходит.) 

5.

Ж е н а   П и с а т е л я  опять смотрит 

на дверь кабинета мужа. Подходит.
ЖЕНА (тихонько зовет). Милый… Милый…

ПИСАТЕЛЬ (по ту сторону). Что?.. Я занят.

ЖЕНА. Ну… милый…

Молчание.

(Какое-то время соображает.) Обед готов!

ПИСАТЕЛЬ. Вот так жена! Вот так молодец! Иду!

ЖЕНА. Я на кухне.

ПИСАТЕЛЬ. Хорошо, моя рыбка!
Она встает немного в стороне

от того места, где он будет проходить. 

Через некоторое время щелкнул замок.  
П и с а т е л ь,  потирая руки, выходит из своего кабинета. 
Жена Писателя, делая всего один шаг, 
резко преграждает ему путь на кухню.

ЖЕНА (кричит, будто забивает гвозди в голову мужа). Где Донни?! Где Диана?! Где Донни?! Где Диана?! Где Донни?! Где Диана?! Где…
Писатель, держась за сердце, обессилено падает в кресло.
Что с тобой, дорогой?!
ПИСАТЕЛЬ (с трудом дышит). Со мной-то?

ЖЕНА. С тобой.

ПИСАТЕЛЬ. Ничего. Если не считать того, что мое сердце можно выкинуть к чертовой матери в мусорное ведро…

ЖЕНА. Зачем это?

ПИСАТЕЛЬ. Затем, что оно проткнуто к чертовой матери твоим психически-нездоровым визгом!.. (Тоже кричит.) Зачем так истошно кричать?!

ЖЕНА. Просто тут пришла наша соседка…

ПИСАТЕЛЬ. Эта дура!..

ЖЕНА. …и сказала… (Пауза.) Что?! Соседка – дура?!

ПИСАТЕЛЬ. Ну, да.

ЖЕНА. Тогда и я дура! Вот!

ПИСАТЕЛЬ. Не буду говорить, что это не так.
Пауза.
ЖЕНА. Ты всё слишком сложно объясняешь… О чем это я?.. А! Так вот соседка сказала, что ее собака-овчарка Диана пропала. А перед этим пропал наш котик Донни. И…

ПИСАТЕЛЬ. И… что?

ЖЕНА. И я просто решила тихонько поинтересоваться у тебя: куда они подевались? Вот и всё.

Пауза. 
ПИСАТЕЛЬ. Тихонько?..

ЖЕНА. Тихонько.

ПИСАТЕЛЬ (все еще держится за сердце). Я не знаю.

ЖЕНА. Спасибо. Больше вопросов не имею. Пошла готовить обед. (Идет в сторону кухни.)
ПИСАТЕЛЬ. Стой! У нас есть в доме лекарство?..

ЖЕНА. От чего?

ПИСАТЕЛЬ. От головы, от сердца, от тебя, от соседки, от кота Донни, от овчарки Дианы…

ЖЕНА. Такого лекарства не существует. (Уходит.) 
ПИСАТЕЛЬ. Плохо! И это еще притом, что сына дома нет!.. Пропади вы пропадом…
6.

П и с а т е л ь  один в комнате.

ПИСАТЕЛЬ (передразнивает). «Где Донни? Где Диана?..» Тьфу!! Я-то почем знаю! Соседка к ней, видите ли, пришла! Ну и что дальше?.. (Пауза. Он закуривает сигару.) Это что получается, соседка подстрекает ее, чтоб она так на меня орала?! Получается – так!.. Ну что ж, дорогая соседка, тебе теперь не поздоровится, ей-богу! Отомщу! А как я могу ей отомстить?.. Как я могу подергать за ниточки?.. (Пауза.) Ну, например, помещу ее в свой рассказ… Да! И напишу там о ней что-нибудь гадкое… Точно! Значит, у меня будут такие персонажи: кот Донни, собака Диана, соседка, будь она неладна, и дерево, росшее рядом… ну, про дерево я только упомянул… (Встает, потирает руки.) Иду писать. Все равно, обед еще не готов… как всегда! (Тушит сигару об пол. Открывает окно. Уходит в свой кабинет, закрывается.)
В комнату с улицы входит  С о с е д к а.
СОСЕДКА. Ой, как плохо-то! Как плохо! Просто ужасно!.. Соседушка! Соседушка! Ты где?..
ЖЕНА ПИСАТЕЛЯ (входит с кухни). Что «плохо»?

СОСЕДКА. Дерева-то, оказывается, нету… а было дерево…

ЖЕНА ПИСАТЕЛЯ. Какое дерево?

СОСЕДКА. У меня под окном дерево-тополь… было… росло…

ЖЕНА ПИСАТЕЛЯ. Да-да, помню. Как нету? Дерево-тополь срубили?

СОСЕДКА. Так пенек бы был, а пенька тоже нету…

ЖЕНА ПИСАТЕЛЯ. А куда оно делось… вместе с пеньком?..

СОСЕДКА. Оно вместе с пеньком пропало… и только дымок вместо пенька… а перед этим - моя овчарка Диана и ваш котик Донни… А я только сейчас заметила, что дерева нету… Вчера в обед было…

ЖЕНА ПИСАТЕЛЯ. Вот как!

В кабинете Писателя.

ПИСАТЕЛЬ (пишет, проговаривая написанное). А соседка-хозяйка… овчарки Дианы… смотрела… глядела… как наш храбрый кот Донни… умывается… и очень хотела его… хотела этого кота… убить… уничтожить… Вот такая она… гадкая… нет… мерзкая… нет… гадкая и мерзкая одновременно…
В комнате, смежной с кабинетом.

СОСЕДКА. Вот такие дела, соседушка! Ой… (Пауза. Смотрит в одну точку.) Что это, соседушка!.. Ну, ладно, хоть так…

ЖЕНА ПИСАТЕЛЯ. Что вы сказали?.. А?..
СОСЕДКА (монотонно). А они живы – моя любимая овчарочка Дианочка и мое любимое деревце-тополек… она там… и оно там… вместе с пеньком… и ваш котик… (Пауза.) Я могу объяснить, как готовить, чтоб ничего не пригорало, а то дым…
ЖЕНА ПИСАТЕЛЯ. Где дым?

СОСЕДКА. Ты прости меня, соседушка, но я, кажется, сейчас их уви… (Исчезает.)
Пауза.

ЖЕНА ПИСАТЕЛЯ (хотела всплеснуть руками, но они так и повисли на уровне груди). О-о… Вы так сложно всё объясняете... (Некоторое время смотрит в сторону кабинета мужа.) Ой, у меня же на кухне все кипит-горит!.. (Закрывает окно, открытое мужем. Стремглав убегает на кухню.)
В комнате, на том месте, где только что 

была соседка, образовывается легкий дымок.
7.

В комнату с улицы входит  С ы н  П и с а т е л я.

СЫН ПИСАТЕЛЯ. Ма, почему в доме дым?
ЖЕНА ПИСАТЕЛЯ (с кухни). А?

СЫН. Почему в доме дым?

ЖЕНА (входит). Какой дым, сын?

СЫН. Газообразный.

ЖЕНА. Я не вижу никакого газообразного дыма. 

СЫН (осматривается). Кто был в доме?

ЖЕНА. Что за допрос? Я, твой папа, наша соседка, наш кот Донни постоянно, кроме сегодня, ее собака Диана редко, кроме вчера…

СЫН. Ее собака Диана курит у нас в доме?

ЖЕНА. Ее собака Диана нигде не курит. Она воспитанная… была…
СЫН. Соседка курит у нас в доме?!

ЖЕНА. Не знаю, не замечала… (Задумчиво. Тихо.) Но, очень может быть, что это после нее остался газообразный дым… (Сыну.) А ты бросил курить?!

СЫН. Нет. А па купил мне мой компьютер?

ЖЕНА. Это ты с ним разбирайся!.. (Смотрит на дверь кабинета мужа.) Ох, схожу-ка я на кухню. (Уходит.) 
Пауза.
СЫН (кричит в сторону кабинета отца). Па, ты купил мне мой компьютер?!
ПИСАТЕЛЬ (выходит из кабинета). Зачем так орать? Я прекрасно слышу. Отвечаю. Если я соизволю наконец купить тебе компьютер, то он тут же станет моим. Понятно?
СЫН. Как это?

ПИСАТЕЛЬ. По волшебству.

СЫН. А если нет?

ПИСАТЕЛЬ. А если нет, то… да.

СЫН. Как это? 

ПИСАТЕЛЬ. Тоже по волшебству. Я вообще волшебник.
СЫН. Скажи мне, волшебник, откуда может быть в доме дым?

ПИСАТЕЛЬ. Я иногда покуриваю здесь сигары.

СЫН. Да?

ПИСАТЕЛЬ. Но от меня дыма быть не может – я проветриваю дом… окнами… Чего тебе надо?

Пауза.
СЫН. Па, дай мне сигару.

ПИСАТЕЛЬ. Зачем тебе моя сигара?

СЫН. А ты не хочешь купить мне мой компьютер, так я буду с горя курить…
Входит Жена Писателя.

ЖЕНА (мужу, осторожно). Дорогой… я тут… хотела тебя спросить… Дорогой… ты не видел нашу соседку?

ПИСАТЕЛЬ. Какую еще соседку?

ЖЕНА. Нашу… Хозяйку пропавшей собаки Дианы.

СЫН. Куда пропавшей?

ПИСАТЕЛЬ. Нужны они мне обе! Обе дуры.

ЖЕНА. А… она… они… эти обе дуры… совсем случайно… не заходили в твой кабинет?

Пауза.

ПИСАТЕЛЬ. Они?..

Жена Писателя кивает. Сын Писателя во все глаза 

наблюдает за происходящим.

Обе?..

Жена Писателя кивает снова.
(Сыну, заговорщицким шепотом.) Ты видишь, что творится?! Надо что-то делать… (Жене; умиротворяющим голосом, каким разговаривают с сумасшедшими.) В мой кабинет?..
Опять кивок.

(Сыну; тихо, но возмущенно.) Так делай же что-нибудь! Звони куда следует! Звони в психиатрическую клинику! (Жене; умиротворяюще.) Ты знаешь, заходили…

Сын берет в руки телефонный 

справочник, затем послушно набирает номер, 
хотя и  не понимает до конца игры, которую затеял отец. 

ЖЕНА (замирает на месте). И… ох… что ты с ними сделал?

ПИСАТЕЛЬ. Я?

ЖЕНА. Угу…

ПИСАТЕЛЬ. Ничего. (Сыну; шепотом.) Набрал? Молодец! (Жене, своим обычным голосом.) Я их замочил. И нашего старину кота Донни тоже.

СЫН (вдруг громко захохотав). Па ведь шутит! Ха-ха!
Пауза.
ЖЕНА (поникшим голосом, боясь поверить в неизбежное). А… куда звонит… наш сын?..

СЫН. Я… звоню… в пси… (у него перехватывает дыхание от смеха) ха-ха… Ух, па!..
ЖЕНА. Ку… куда?..

ПИСАТЕЛЬ (злобно смотрит на сына). Не обращай внимания… Он звонит в пси… в компанию «Пси»… Эта компания… доставляет компьютеры на дом! Мы покупаем компьютер. 
СЫН (в трубку, вдруг перестав смеяться, даже несколько удивившись). Здрасте…
ПИСАТЕЛЬ. Дай трубку. (Вырывает трубку из рук сына. Слушает.) Нет, нет… извините, я ошибся номером... (Вешает трубку. Сыну.) Ты - пси! (Жене.) А ты тем более!!! Вы все – пси!
ЖЕНА (кричит). Я – пси?! Сам ты пси! И не смей называть моего сына пси! Кто это вообще – пси?! Что творится у тебя в кабинете? Куда все пропадают?! Донни и Диана куда-то пропали! Соседка вообще пропала на моих глазах, только газообразный дым от нее остался! А ты ведь говорил что-то про нашу соседку у себя в кабинете! Говорил!!! И потом она пропала! (Чуть не плачет.) Что ты с ними сделал?!!
8.

ПИСАТЕЛЬ (ходит по комнате и театрально рвет на себе волосы). Что я с ними сделал?! О, что я с ними сделал?! Ужас! Кошмар! Страх божий! Что же я с ними такое сделал-то?! (Также театрально падает в кресло, закрывает ладонями глаза в искусственном плаче.) И она пропала… и они пропали… казните меня… расстреляйте… только смертная казнь искупит мою вину!.. За газообразный дым… только газовая камера!.. (Убирает руки от глаз, улыбается.) Ничего я с ними не сделал. Я их описал в своем новом рассказе, вот и все. Что за идиотизм? 

Пауза.  Ж е н а  П и с а т е л я, молча,  в непонятном изумлении  

вытаращив свои и без того крупные глаза, смотрит на мужа. 
СЫН. Описал? Зачем? Ты опять шутишь, па?

ПИСАТЕЛЬ. Ничуть. Я их описал, потому что я – писатель. Логично, не правда ли?.. Писательский труд – он знаешь ли… Я помню мой незаконченный рассказ чуть ли не наизусть. Там… гадкая и мерзкая соседка одновременно стояла и смотрела как наш глупейший, но отважный кот Донни выцарапывал глаза ее дуре-собаке Диане и хотела его, кота, убить… (Удовлетворенно потирая руки.) Ух… (Мечтательно.) На меня возлагаются огромные надежды читающей публики. Я – открытие этого… нет, будущего… или следующего после будущего… года… Меня откроют и у меня будут поклонники… Слышишь, мне будут поклоняться!.. Вот поэтому я их описал.

СЫН (он искренне удивлен). Ты – писатель? Ух ты!! Ты мне никогда не говорил, па!.. А дашь что-нибудь почитать?

ПИСАТЕЛЬ. Ну… я еще не дописал… Но оно будет - и, когда я тебе дам почитать… ты поразишься, насколько это свежо, необычно, каков стиль там, язык… так еще никто не посмел написать…Ты будешь причмокивать от удовольствия.

СЫН. Я уже причмокиваю.

ПИСАТЕЛЬ. Вот, я же говорил… Э-э… а почему ты причмокиваешь сейчас, еще рано…

СЫН. Просто я очень голоден.

ПИСАТЕЛЬ (жене). Ты слышала? Накорми нас немедленно, а то страна потеряет будущего великого писателя и наследника его огромного состояния!..
Жена Писателя, молча, на ослабевших ногах, уходит на кухню.

СЫН. Па, а почему ты не опишешь меня или ма?
ПИСАТЕЛЬ. Я вас описательно обяжу… то есть, обязательно опишу… Да! Без вас мой новый рассказ просто не получится… Вы будете главными… нет, одними из главных героев… Главным героем, конечно, буду…
ЖЕНА (вдруг пронзительно кричит из кухни). Не на-до нас опии-сы-вать!!!

Вслед за воплем слышится глухой удар  

падающего тела об пол. Звон разбитой посуды. Пауза.

ПИСАТЕЛЬ (повернулся в сторону кухни). Ты там ошпарилась кипятком?.. Что с тобой, дорогая?.. Сын, сходи, посмотри, что с твоей матерью.
СЫН. А почему я?

ПИСАТЕЛЬ. Потому что – если нет, то все равно – да… Помнишь?.. По волшебству.

Сын Писателя, пожав плечами, уходит на кухню.

(Один в комнате.) Ладно… Надо писать… надо трудиться… Начнем… Вернее, продолжим… (Потирает руки, идет в свой кабинет, говорит на ходу.) Итак, жена, сын… а в конце на сцене моего рассказа появляюсь я – как апофеоз, как… как гениальный ход… и что-нибудь такое делаю с соседкой и с ее не менее тупой собакой… (Закрывается в кабинете, затем слышится скрип старой ручки, которой пишут по листу бумаги. Оттуда слышится его голос.) Так сначала… жена… (Пишет.) Покажем ее во всей ее… хе-хе… красоте… (Пишет.)
Из кухни в комнату начинает проникать 

все тот же легкий дымок…
9.
…Через некоторое время (может быть, прошли секунды,

а, может, минуты) в комнату из кухни вбегает  С ы н  П и с а т е л я.
СЫН (кричит). Па! Па!!!

ПИСАТЕЛЬ (из кабинета). Ты, в конце концов, понимаешь, что ты мешаешь мне работать!..
СЫН (говорит тише). А мама не у тебя в кабинете?

ПИСАТЕЛЬ. Почему вы никак не угомонитесь?! (Выходя из кабинета.) С ума все посходили… Ну что опять тебе?!
СЫН. Там знаешь сколько дыма!..
ПИСАТЕЛЬ. Где?

СЫН. В кухне. А ма нету…
ПИСАТЕЛЬ (принюхивается). У нас что-то сгорело?
СЫН. Не знаю. А ма нету…

ПИСАТЕЛЬ (заговорщицки, шепотом). Так это же хорошо… 

СЫН (близок к истерике, но тоже шепотом). Ма-мы не-ту!!!

ПИСАТЕЛЬ (кричит). Стоп! Молчать! Не паниковать!!!

Пауза.

СЫН (приходит в себя). Почему ты кричишь?

ПИСАТЕЛЬ. Хочу и кричу. (Зовет.) Жена!.. Супруга!..
Молчание.

Рыбка моя! Я понимаю, что ты занята, но зайди, пожалуйста, в комнату…

Тот же результат.

Ну ты сама наскребла… Лучше подойди, а не то…
И снова молчание.

Ну ладно, ладно, не буду… папочка пошутил, дорогая! Дорогая!.. (Идет в сторону кухни.)

СЫН. Па, я уже там был…

ПИСАТЕЛЬ (остановился). И?

СЫН. Там ничего интересного…
ПИСАТЕЛЬ. Я тоже так думаю, сын. В нашем доме вообще нет ничего интересного. Сейчас я зайду в неинтересную кухню и отшлепаю мою неинтересную жену… (Опять делает шаг по направлению к кухне.)
СЫН. Промахнешься.

ПИСАТЕЛЬ (оборачивается). Не понял.

СЫН. Очень трудно шлепать дым.

ПИСАТЕЛЬ. Пойдем, ты мне поможешь.

СЫН. В чем?

ПИСАТЕЛЬ. Раздвинешь дым. 

СЫН. Не пойду я.
ПИСАТЕЛЬ. Ну что ж… А может, соседку позвать, пусть сходит на кухню… А?
СЫН. После соседки тоже был дым…

ПИСАТЕЛЬ. Да ты что?.. Какой кошмар. (Осторожно.) А ты не знаешь почему?

СЫН. Предполагаю. (С гордостью.)  Сказать?

ПИСАТЕЛЬ. Зачем мне твои предположения? Меня интересуют точные знания.

СЫН (чуть не плачет). Не говорить?!

ПИСАТЕЛЬ (делает вид, что сдался). Ну ладно, уломал!.. Говори.

СЫН. Ее похитили инопланетяне. (Пауза.) Круто, да?
ПИСАТЕЛЬ. Очень.

СЫН. Их корабль залетел к нам в форточку, забрал ее и улетел, надымив…

ПИСАТЕЛЬ. Фантастика.
СЫН. Жизнь. Папа, а как ты думаешь, меня не похитят?

ПИСАТЕЛЬ. А? Кто?..

СЫН. Они. Инопланетяне.

П и с а т е л ь,  не отвечая сыну, идет 

в свой кабинет и запирается там.

Па!!! Не оставляй меня одного! Па!..
ПИСАТЕЛЬ (у себя в кабинете). Я понял! Они хотят помешать мне закончить мой рассказ! Кто они? Не знаю… Может, и в правду инопланетяне… Тем не менее, я завершу рассказ и меня назовут героем!.. На чем я остановился? Значит, моя жена ругается с моей соседкой, защищая моего никуда негодного кота, обе глупые болтушки… тут появляется мой сын, которому шестнадцать, но у которого еще детство в одном месте… ха-ха… ага, он плачет и пытается их разнять… (Пишет.) Хорошо… Это будет революция в литературе!..
Пауза.
СЫН (в комнате). Ух ты, дым! Они летят, папа!.. А… я понял, это не инопланетя… Мама?.. (Исчезает.)
ПИСАТЕЛЬ (в кабинете, потирает руки, опять берет ручку). И тут, как я сказал, на сцене появляюсь я… (Пишет, потом кричит.) Сын, убери с плиты кастрюлю, дым уже везде… эта разиня ушла и забыла снять с плиты обед… (Смотрит на исписанные листы.) Я торжествующе гляжу на всех и посылаю их… чтоб вы… (Пишет.) Чтоб вы, говорю, пропали… пропадите вы все пропадом… Творческие люди, такие великие люди, как я, не должны жить в таком сумасшедшем доме… Пропадите, чтоб я вас не видел, я буду плодотворно работать, я стану богатым, женщины будут вешаться на меня гроздями, у меня будут поклонники… нет, лучше поклонницы… у меня будут новая жена, новый сын, новая соседка и ее новая собака, наш новый безмозглый, нет, умный кот… (Пишет. Пауза.) Нет, это не возможно, дышать уже не чем… (Перечитывает написанное.) Я это написал!.. Я – ПОБЕДИ… (Исчезает с легким потрескиванием.)

Дым занимает все пространство его бывшей квартиры.
КОНЕЦ ПЬЕСЫ
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