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ХОЛСТОМЕР
пьеса в I действии по одноимённой повести Л. Н. Толстого
 

действующее лицо:
ХОЛСТОМЕР – мерин преклонных лет 



Практически пустой конный двор. Скамья. Грубый деревянный чурбак. Полумрак. В глубине двора – слабый, тёплый свет, как от заходящего солнца.
Звуки: приглушённое, далёкое ржание, топот копыт, которые постепенно стихают. 
Посреди двора лежит старый мерин. В осанке коня, несмотря на немощь, угадывается былая стать и сила. Видно, что он старый, усталый, но глаза – живые, глубокие, видящие.
Он дышит тяжело и ровно. Его тело измождено. Медленно и с трудом поднимется и садится на скамью, опирается о чурбак. Смотрит прямо перед собой – обращается к собравшимся.

ХОЛСТОМЕР (голос низкий, глубокий, без надрыва): 
Затоптали. Не со зла. По праву сильного. Молодые жеребцы бежали, а я... я встал на их пути. Не физически – сам факт моего существования им мешал. Старость, немощь, эта самая пегость... всё это нарушало их идеальную картину мира. Они пока не видят за этим ничего. Им невдомёк, что под шкурой может биться сердце, которое помнит иной ветер,который не всякому повезёт в жизни повстречать.

Холстомер смотрит на свои копыта, медленно пытается ими шевелить, конечности его уже не слушаются.

Вы смотрите и, наверное, думаете то же: «Вот, доживает свой век». Ваш взгляд ставит точку. Не надо вникать, не надо понимать. А чтобы оценить мою жизнь... вам надо понять, что такое жизнь вообще. Наша, лошадиная, или ваша, человеческая... а вы не понимаете. Вы не понимаете, что такое «мой», «моё»... Вы не понимаете, что такое настоящая ценность. Я расскажу. Мне уже нечего терять. Я сейчас умираю. И я уже вижу всё как на ладони.
Жизнь – это ведь не то, что с тобой случилось. Это то, что ты помнишь и как ты это помнишь. У меня остались обрывки. Яркие, как вспышки молнии в ночном небе. И между ними – долгая, однообразная тьма труда и покорности. Но эти вспышки... они и есть моя настоящая жизнь. Всё остальное – лишь ожидание следующего света или горькое воспоминание о предыдущем.
Я родился на знаменитом Хреновском заводе. Отец мой был Любезный Первый – кровный орловский рысак, кровь и огонь. Мать – Баба, простая, но крепкая и выносливая кобыла, от неё мне, наверное, эта сила досталась. Мне дали имя по матери – Мужик Первый. Неблагозвучно? Зато честно.
И был у меня дар. Не красоты, нет. Несмотря на моё высокое происхождение, этим я не мог похвастаться. Я был пегим, и многие свысока поглядывали на меня, особенно в юности. Мой дар был в движении. С самого детства я бежал иначе. Мой шаг был невероятно широк, ровен, размашист и неудержим. Я не бежал – я стелился над землёй, я измерял пространство собой. Земля сама уплывала назад подо мной. 

Холстомер встаёт, и, хотя тело немощно, в его движении виден призрак той самой, невероятной пластики и силы. Он делает несколько медленных, но очень широких шагов, показывая ту самую мерную мощь.

Люди, знатоки, глядя на меня, качали головами и говорили с восхищением: «Да этим его шагом холсты мерить! Холстомер!» Так ко мне приклеилось это прозвище. Оно была знаком высшего уважения к моей силе, к моему дару. Я мог без устали покрывать огромные расстояния, обходить любых, самых породистых скакунов на длинных дистанциях. Я был машиной для бега. И меня ценили. Пока я мог бежать. 
Ну, так вот. А ведь эта самая пегость... она с самого начала всё определила. В табуне я был на особом счету. Не так, чтобы хуже. И не лучше. Иначе… 
Бывало, идёшь на водопой, а какой-нибудь резвый жеребёнок, ещё даже толком без гривы, вдруг замрёт и уставится на тебя с широко раскрытыми глазами. «Мама, – спрашивает он, – а почему он весь в белых пятнах? Он испачкан?» И мать его торопливо, стыдливо отводит в сторону, что-то шепчет. А в её глазах – неловкость. Как будто природа совершила какую-то оплошность, и все должны делать вид, что не замечают. 
Жеребята – они же жестоки по-своему, не со зла. Они сразу видят, кто не такой, как все. И я был не такой. Пятнистый. Будто меня обрызгали известью. Со мной играли, но всегда с оглядкой. Словно я был не совсем лошадью. Забавой. Диковинкой.
Взрослые кобылы и жеребцы поглядывали на меня с любопытством и недоумением. Как на ошибку природы, которую терпят, но не понимают. Я был живым напоминанием, что не всё в их идеальном мире поддаётся правилам и планам.
Бывало, стоишь в общем кругу, чувствуешь тепло больших тел, слышишь их ровное дыхание, их тихое пережёвывание травы... и понимаешь, что ты среди своих, но в то же время – нет. Ты отдельно. Ты – пятно на общем фоне. И это не больно. Это... одиноко. В самой гуще табуна.
И ведь это, я потом понял, – общая участь всего живого. Быть не таким. Одному – умнее, другому – глупее, третьему – некрасивее, четвертому – пегим. Меня не гнали. Меня не обижали. Со мной просто не знали, что делать. И знаете, что самое забавное? Эта самая пегость… она и сделала меня таким, какой я есть. Потому что, когда ты не как все, у тебя есть два пути: сломаться или стать сильнее… Я убегал от своего одиночества. Я вкладывал всю свою силу, всю свою душу в бег. И мой шаг стал таким... чтобы доказать им всем, что я не просто пегое пятно. Что я – Мужик Первый. Что я – Холстомер. Что я могу то, что не могут они. Так что эта пежина... она не клеймо. Она мой первый и самый главный учитель. Быть собой. Вне стада. Вне правил... 
Помню, был вечер. Табун ушёл к водопою, а я остался на пригорке. Я не хотел видеть, как их тени смешиваются в идеальную картину, где мне нет места. И вдруг услышал тихий шаг. Это была... Вязопуриха. Подошла и встала рядом. Молча. Плечом к плечу. Мы смотрели на закат. И тогда она, не глядя на меня, очень тихо сказала...

Меняет голос на нежный, мягкий, женский:
Голос Вязопурихи: Твои пежины... они похожи на облака. На том самом небе, до которого ты, кажется, достаёшь, когда бежишь. Другие все одного цвета. А на тебе небо написало свою историю. Когда ты мчишься, мне кажется, что это не ты бежишь, а это небо несёт тебя. Оно своего посланца несёт.

Никто до неё не говорил со мной о моих пежинах как о чём-то прекрасном. Не как об ошибке, не как о диковинке, а как о части неба.  И в тот миг всё моё одиночество, вся горечь – растаяли. Мы не нуждались в словах. Это было понимание, рождённое не из слов. Такое тихое, прочное счастье, от которого перехватывает дыхание куда сильнее, чем от самого быстрого бега.
Долго это не длилось. Заводчик, человек с холодными глазами, решил, что пегий жеребец, даже с таким ходом, как у меня, – не лучшая пара. Что я испорчу масть. Что её потомство будет менее ценным. Меня просто взяли и увели. Я рвал повод, бил копытом землю, рвался назад. Она смотрела на меня, и в её глазах был такой ужас, такая тоска. 
Самое страшное, что я помню, – не повод, не силу, которая уводила меня. Самое страшное – звук её отчаянного, пронзительного ржания, который резал воздух. Она звала меня, а я не мог ответить. Я рвался, я пытался, но люди лишь туже затягивали узду. 
А потом, когда я был уже оторван от неё, когда моё сердце выли от боли одиночества, ко мне снова пришли... Не чтобы вернуть, а чтобы сделать эту разлуку вечной и бесповоротной. Чтобы выжечь из меня саму память о том, кем я был. Была новая боль, стыд и унижение, после которых я перестал быть собой. Они сделали из жеребца – мерина. Из существа, что могло любить и продолжаться в потомстве, – в тихую, смирную рабочую тварь. Они думали, что укротили во мне дух, вырвав из него саму возможность любви. Они отняли у меня не просто силу, а будущее... И этот последний звук её ржания... он смешался во мне с болью от ножа и запахом крови. Он стал моим внутренним камертоном, по которому я сверял всю свою боль. Всякая последующая обида, предательство, жестокость – всё это было лишь эхом того первого, двойного удара...
Меня увели навсегда и отдали конюшему. На другой день после этого я уже навеки перестал ржать, я стал тем, что я теперь. Весь свет изменился в моих глазах. Ничто мне не стало мило, я углубился в себя и стал размышлять. 
Однажды в праздник конюх напился пьяным. Он забыл дать мне корм и воду. Конюший вечером увидел пустые ясли и начал ругаться на того конюха самыми страшными словами. На другой день конюх с другим товарищем взошёл в наш денник задавать нам сена. Он сердито бросил охапку за решётку; я сунулся было головой чрез его плечо; но он кулаком так больно ударил меня по храпу, а потом ещё сапогом по животу...

Меняется осанка, голос Холстомера становится грубым и озлобленным. 

Голос первого конюха: Кабы не этот коростовый, ничего бы не было.
Голос второго конюха: А что?
Голос первого конюха: Небось графских не ходит проведывать, а своего жеребёнка по два раза в день наведывает.
Голос второго конюха: Разве Отдали ему пегого-то?
Голос первого конюха: Продали, подарили ли – пёс их ведает. Графских хоть всех голодом помори – ничего, а вот как смел его жеребёнку корму не дать. Ложись, говорит, – и ну бузовать. Христианства нет. Скотину жалчей человека, креста, видно, на нём нет, сам считал, варвар. Генерал так не парывал, всю спину исполосовал, видно христианской души нет.

Возвращается к своему голосу.

То, что они говорили о сечении и христианстве, я хорошо понял. Но слова «свой», «его жеребёнок» – были для меня темны. Какая связь между мной и конюшим? Почему я – «его»? Слова «моя лошадь», сказанные про меня, живого, казались такими же дикими, как «моя земля» или «мой воздух». Но эти слова имели над людьми огромную власть. Я долго думал и наконец понял: люди руководятся в жизни не делами, а словами. Они больше любят не делать что-то, а говорить об этом. Самые важные для них слова – «мой», «моя», «моё». Они говорят это о вещах, земле, других людях... и о нас, лошадях.
И тот, кто говорит «моё» о большем числе вещей, считается у них самым счастливым. Хотя я видел: многие из тех, кто называл меня «своей» лошадью, не кормили меня и не ездили на мне. Это делали другие. Люди только произносили это слово, думая, что оно что-то значит. Человек говорит «мой дом» – и не живёт в нем. «Моя земля» – и не ходит по ней. «Моя жена» – а она с другим. Они стремятся не делать хорошее, а называть как можно больше вещей своими. 
И вот это право сказать «моя лошадь» получил конюший. И из-за этого высек другого человека. Это поразило меня. Последствий того, что они вообразили себе это обо мне, было много. Меня держали отдельно, кормили лучше, чаще гоняли на корде и... раньше запрягли. Это случилось в первый раз по третьему году. 
Помню, как впервые надели узду, обвили верёвками: ждали, что я буду брыкаться. А я только ждал случая показать, как я люблю работать. Они удивлялись, что я пошёл, как старая лошадь. Меня стали проезжать, и я стал упражняться в беганье рысью. С каждым днём я делал большие и большие успехи, так что чрез три месяца сам генерал и многие другие хвалили мой ход. Но странное дело, именно потому, что они воображали себе, что я не свой, а конюшего, ход мой получал для них совсем другое значение.
Жеребцов, моих братьев, проезжали на бегу, вымеряли их пронос, выходили смотреть на них, запрягали в золочёные дрожки, накидывали на них дорогие попоны. Я ездил в простых дрожках конюшего по его делам в Чесменку и другие хутора. Всё это происходило оттого, что я был пегий, а главное потому, что я был, по их мнению, не графский – собственность конюшего. 
Так я впервые понял, что любовь человека, его понятие «мой» всегда упирается в выгоду, в расчёт, в холодные правила. 
И пошло-поехало. С каждым новым хозяином я слышал одно и то же – «моя лошадь». Но смысл этого «мой» был каждый раз иным. Для одного я был вложением капитала, для другого – забавой, для третьего – средством обмана. И каждый раз, переходя из рук в руки, я чувствовал, как от меня отрывают кусочек, не тела, а чего-то внутреннего. Будто я был не живым существом, а вещью, которую передают по цепочке, и с каждым разом она становится все старше и никому не нужнее.
Много наблюдений над людьми и лошадьми успел я сделать во время всех моих переходов из рук в руки. А лучшее время моей жизни я провёл у гусарского офицера князя Серпуховского. Он купил меня у барышника, которому за 800 рублей продал меня конюший. Гусар купил меня за то, что ни у кого не было пегих лошадей. Это было моё лучшее время. Хотя он был причиной моей погибели, хотя он ничего и никого никогда не любил, я любил его именно за это. Мне нравилось в нём именно то, что он был красив, счастлив, богат и потому никого не любил.
В конце второй зимы случилось самое радостное для меня событие и вслед за ним самое большое моё несчастие. Это было на Масленице, я повёз князя на бега. Не знаю, что он делал там в беседке, но вышел оттуда возбуждённым и приказал вывезти меня на круг. Помню, как нас поставили рядом с Атласным, знаменитым рысаком. Он был в лёгких санях, а я, как был, – в тяжёлых городских. На повороте я обошёл его! Хохот и рёв восторга приветствовали меня. Когда меня проваживали, за мной ходила толпа. И человек пять предлагали князю тысячи. Он только смеялся, показывая свои белые зубы.

Меняется осанка, голос становится барственным, восторженным, немного самовлюблённым. Холстомер поправляет невидимый мундир.
Голос гусара: Видали, какой ход? Ни одна лошадь не может с ним сравниться на длинной дистанции! Это МОЙ Холстомер! МОЯ гордость! Я не отдам его ни за какие сокровища! До свидания, господа!
На Остоженку!

Возвращается к своему голосу с горькой, усталой иронией.

Он любил меня. Страстно. Как любят редкую, дорогую, престижную вещь. Его любовь измерялась в золотых рублях и выигранных пари. Я был частью его «я», его статуса, его славы. Его «мой» было полным самолюбования. Так я узнал свою цену. Она была очень высока. Я ел отборный овёс, меня чистили лучшие скотники, меня боялись трогать. Я был драгоценностью в бархатной шкатулке, которую на ночь запирали на замок.
На Остоженке находилась квартира его любовницы. Я знал это потому, что каждый день возил его к ней и иногда возил их вместе. Он называл её своею. Любовница его была красавица, и он был красавец, и кучер у него был красавец. И я всех их любил за это. И мне было хорошо жить. Сразу после тех бегов мы полетели к ней. А она уехала – полюбила другого и уехала. Серпуховской узнал это у неё на квартире. 

Голос Гусара (в исступлении): Ах так! Нет, ты, милая, МОЯ, не уйдёшь! МОЙ пегий сейчас покажет, на что способен! Догони их! Слышишь, пегий чёрт! Не осрами меня!
 
Холстомер встаёт, его движения становятся резкими, порывистыми. Он показывает не размеренную рысь, а бешеную скачку. Начинает тяжело, надрывно дышать. Он вкладывает в бег все силы, его тело напряжено до предела. Возвращается к своему голосу.

Чего никогда не было: меня стегали кнутом и пускали скакать. В первый раз я сделал сбой, и мне совестно стало, и я хотел поправиться. Но Серпуховской начал на меня кричать не своим голосом. Я рванул вперёд, я совсем не видел дороги и не чувствовал ничего, кроме его ярости и желания догнать.

Холстомер начинает хрипеть, его могучая грудь работает, как разорванные меха. Он хватается за грудь, изображая невыносимую боль. Возвращается к своему голосу, с трудом переводя дух. 

И свистнул кнут и резнул меня, и я поскакал, ударяя ногой в железо передка. Мы догнали её за 25 вёрст. Я довёз его, но дрожал всю ночь и не мог ничего есть. На утро мне дали воды. Я выпил и навек перестал быть той лошадью, какою я был. Он загнал мои лёгкие. Он погубил меня. Не со зла – по глупости, по пылу, по своему безумному нраву. Своей ревностью, своим тщеславием, своей жаждой вернуть «своё». Цена моя рухнула в одночасье. Скаковая лошадь с испорченными лёгкими – это уже не Холстомер. Это брак. Это ничто. Объект насмешек. А я... я стал никому не нужен. «Ничей» в самом прямом и горьком смысле.
Помню, пришёл ветеринар. Пощупал меня, послушал моё хриплое дыхание. Серпуховской спросил: «Ну что, вылечить можно?» А ветеринар покачал головой: «Лёгкие испорчены. Деньги на него тратить – только выбрасывать. Можете на лёгкую работу использовать, пока совсем не сдох». Вот так. «Пока совсем не сдох». Для него я уже был трупом, который ещё по инерции двигался. И с этой минуты я стал жить с осознанием своей официальной, признанной наукой смерти. Я был ходячим мертвецом.

Движения Холстомера становятся унылыми, механическими. 

Меня продавали и перепродавали. Цыганам, которые хотели меня обманом сбыть. Барышникам, которые смотрели на меня как на бракованный товар.

Меняет голос, изображая разных людей. Его лицо становится то хитрым, то циничным, то простодушно-грубым.
Голос Цыгана: Эх, масть хороша, масть! Только дыхание спутано маленько... Ничего, подлатаем! Купцу какому-нибудь втюхаем!
Голос Барышника: Лёгкие спутаны начисто. Никуда не годится. Только на живодёрню. Ну, может, дьячку за бесценок... Пусть бочку с водой таскает.
Голос Мужика: Некрасив... да пегой... да хрипит, как гармонь проржавелая... Зато дёшев. Сила ещё видна. Сойдет на воду да за дровами в лес возить. Хлеб свой отработает.

Он берёт невидимые вожжи, его тело принимает покорную, уставшую позу. Делает несколько медленных, тяжких шагов, будто таща неподъёмную кладь.

Так началась моя новая жизнь. Логика самой примитивной, грубой полезности. Я должен был оправдывать каждый кусок хлеба. Водовоз. Бурлак. Живая машина.

Он изображает, как его бьют кнутом, и покорно вздрагивает, делая шаг. На его лице нет боли, только привычная покорность.

Меня били. Не со зла. Так, по привычке. Чтобы шёл быстрее. Я стал вещью, которая ест, но почти не приносит дохода. Отрицательная ценность. Окончательно «ничей».
Знаете, бывают ночи такие холодные, что кажется, будто лёд проникает тебе в самое нутро. И тело ноет от усталости, и шкура вздрагивает от стужи. И вот тогда... вот тогда я вызывал в памяти не бег, не победы. Я вызывал в памяти одно-единственное ощущение. Тепло Её бока. То самое, когда мы стояли в тот вечер на пригорке. Я вспоминал, как под Её шерстью тихо и ровно стучало большое, доброе сердце. И это воспоминание было настоящим одеялом. Оно согревало меня изнутри. Оно было моим тайным запасом тепла, которого хватило на всю оставшуюся, долгую и холодную жизнь. Оказывается, чтобы выжить, иногда достаточно помнить одно-единственное мгновение любви. Оно, как уголь в печи, тлеет даже в самый лютый мороз.

Холстомер отступает назад, к чурбаку. Его сила иссякает, он снова выглядит старым и усталым. Он медленно опускается на скамейку, принимая ту самую позу, с которой начал. Холстомер поднимает голову и смотрит в зал. Его взгляд чист, ясен и пронзителен. В нем уже нет боли, только умиротворение.

И вот я здесь. Вернулся туда, откуда начал. На конный двор. Избитый теми, кто следует той же логике силы и полезности. Вы затоптали меня за мою нынешнюю бесполезность. Но вы не ведаете, что творите. Скоро придёт табунщик, увидит моё тело и скажет: «Старый Холстомер издох. Надо бы к живодёру отвезти, шкура ещё годится. Мясо – собакам».
И это будет правда. И это будет правильно. Моя смерть будет полезна! Шкура моя пойдет кожевнику. Мясом накормят других животных. Кости, может, на удобрение пустят. Я, «ничей», в конце концов, принесу пользу этому миру. Я вернусь в него, став частью чего-то нового. Это хорошая, честная смерть.
А что же гусар? Серпуховской.... – тот самый, что погубил мои лёгкие в погоне за призраком. История его оказалась куда печальнее моей. Ведь он же догнал ту коляску. Его актриса, ради которой он спустил полсостояния на бриллианты и соболя, холодно сказала ему, что его подарки – всего лишь милые безделушки по сравнению с тем, что предлагает ей новый покровитель, старый князь. Просто и безжалостно, как смена декораций в театре. 
Рассказывали, с той самой минуты он и начал пить. Сперва от обиды, потом от отчаяния, а под конец – просто по привычке. Продал всё, что ещё оставалось. Залез в долги. Друзья отвернулись, родственники скрывались от него. Тоже стал «ничьим». Умер он в ночлежке для нищих. И хоронить его было некому – всем было в тягость. Собрали какие-то гроши бывшие сослуживцы, скинулись по копейке, словно на похороны безродного бродяги. Вот и всё, что осталось от щёголя-гусара – заброшенная могила да горькая память.
Только и смерть его не принесла никому пользы. Его шкуру никто не выделывал. Его «моё» оказалось великим обманом, миражом, который рассеялся с последним вздохом.

Холстомер замолкает. Свет в глубине двора становится чуть ярче, теплее. Холстомер поворачивается к нему, и на его лице появляется первая улыбка – нежная, светлая.

Знаете, что я понял, глядя на всё это? Что всё это – цены, клички, «моё» и «ничей» – не имеет ровно никакого значения. Это лишь шум, суета, пыль, которую поднимает табун, не видя дороги.

Холстомер смотрит в тот тёплый свет, и кажется, будто видит кого-то там.

Главное – это то, что было настоящим. Мой первый шаг. Ветер, что свистел в ушах. И... она. Вязопуриха. Её тепло, её доверчивые глаза, её тихое ржание рядом. Вот оно – моё настоящее «моё». То, что никто не мог у меня отнять, проиграть на бегах или загнать насмерть. Оно всегда было со мной. Здесь.

Холстомер прикладывает руку к сердцу.

Оно и сейчас здесь. И когда я закрою глаза, я увижу не заводчика с его лучшими табунами, не красавца-гусара с его любовницами и уж, конечно, не то, что было потом... Я увижу её. И мы снова будем молоды. И снова будем стоять рядом, чувствуя тепло друг друга. И над нами будет небо с облаками. И это будет навсегда.
Все мои хозяева, все эти «собственники»... они думали, что владеют мной. Они держали в руках поводья, но они ни на миг не держали в руках мою душу. Мою волю. Мою память. Мою любовь. А сейчас... Смотрите. Поводья валяются на земле. И я вижу, как моя душа... расправляется.
Так кто же из нас по-настоящему был свободен? Я, чьё тело прошло через все круги ада, но чья душа осталась чиста и принадлежала только самой себе? Или они, закованные в кандалы своих «моё», «моя», «моё», ставшие рабами вещей, страстей и пустых условностей?

Свет в глубине двора становится ярче, почти ослепительным. Холстомер улыбается.

Мой бег окончен. Я отмерил свой последний холст. И теперь я иду домой. К ней.

Холстомер медленно опускается на пол, устраиваясь поудобнее, как будто ложась спать, закрывает глаза. Его лицо озаряется выражением безмятежного счастья и покоя. Дыхание становится ровным и тихим, а затем совсем замирает.
Свет медленно-медленно гаснет, последним – тот тёплый, солнечный луч в глубине.
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