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«ГАМЛЕТ ЩИГРОВСКОГО УЕЗДА»
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(Ночная исповедь)



Действующие лица:
НЕЗНАКОМЕЦ. 

[bookmark: _Hlk203214965]	На одной из моих поездок получил я приглашение отобедать у богатого помещика и охотника, Александра Михайлыча Г ***. Его село находилось верстах в пяти от небольшой деревеньки, где я на ту пору поселился. Вследствие множества наехавших гостей никто не спал в одиночку. Кое-как дождался я вечера и, поручив своему кучеру заложить мою коляску на другой день в пять часов утра, отправился на покой. Но мне предстояло еще в течение того же самого дня познакомиться с одним замечательным человеком. 







Картина 1
В небольшой, зеленоватой и сыроватой комнате, уже находился другой гость, совершенно раздетый. Увидев меня, он проворно нырнул под одеяло, закрылся им до самого носа, повозился немного на рыхлом пуховике и притих, зорко выглядывая из-под круглой каймы своего бумажного колпака. Прошло полчаса. Несмотря на все мои старания, я никак не мог заснуть: бесконечной вереницей тянулись друг за другом ненужные и неясные мысли, упорно и однообразно, словно ведра водоподъемной машины. Внезапно таинственный незнакомец заговорил.
НЕЗНАКОМЕЦ. А вы, кажется, не спите? Мне тоже совсем не спится. Никогда не могу заснуть. Я засыпаю сам не знаю отчего. Вот лежу, лежу, да и бац… засну. Вы спрашиваете зачем же я ложусь в постель прежде, чем захочется спать? (Пауза). А что ж прикажете делать?
	Незнакомец ненадолго затих.
НЕЗНАКОМЕЦ. Удивляюсь я, отчего здесь блох нету. Кажется, где бы им и быть? Нет-нет, я совсем не сожалею о них. Но, знаете ли, люблю во всем последовательность. Хотите со мной побиться об заклад? Я уверен, что вы принимаете меня за дурака. За степняка, за невежу… сознайтесь же! Я слышу это в вашем голосе, хотя вы очень молчаливы. Вам неприятно мое присутствие. (Пауза). А я не совсем то, что вы думаете…
	Незнакомец снова затих.
НЕЗНАКОМЕЦ. Во-первых, я говорю по-французски не хуже вас, а по-немецки даже лучше… во-вторых, я три года провел за границей: в одном Берлине прожил восемь месяцев. Не верите? А я изучил всего Гегеля, знаю Гёте наизусть. И, кстати говоря, был влюблен в дочь германского профессора… ну, правда потом сбежал… и дома уже женился на чахоточной барышне. Прекрасная была личность… лысая только. 
	Я поднял голову и с удвоенным вниманием посмотрел на чудака. При тусклом свете ночника я едва мог разглядеть его черты. 
НЕЗНАКОМЕЦ. Вот вы теперь смотрите на меня, спрашиваете себя: «как же я не заметил его сегодня?». Я вам скажу, отчего… оттого, что я не возвышаю голоса… я прячусь за других, стою за дверьми, ни с кем не разговариваю… даже дворецкий, проходя мимо меня, заранее возвышает свой локоть, гад такой целится мне в грудь... А отчего всё это происходит? От двух причин: во-первых, я беден, а во-вторых, я смирился... Скажите правду, ведь вы меня не заметили?
	Пауза.
НЕЗНАКОМЕЦ. Вот видите. Никто меня не замечает. А я есть. Пока еще жив.
	Незнакомец приподнялся и скрестил руки; длинная тень его колпака перегнулась со стены на потолок. 
НЕЗНАКОМЕЦ. А признайтесь-ка, я должен вам казаться большим чудаком, как говорится, оригиналом, или, может быть, чем-нибудь похуже: может быть, вы думаете, что я прикидываюсь чудаком? Вы думаете, почему я с вами заговорил, с незнакомым мне человеком. Господь, господь один знает! (Пауза). А может это все ночь… ночью мы все становимся настоящими, хочется пооткровенничать, днем такого не бывает… только ночью. Мы эгоисты. Ни вам до меня, ни мне до вас нет ни малейшего дела; не так ли? Но нам обоим не спится... Отчего ж не поболтать? Я же в ударе, а это со мной редко случается. (Пауза). Но, может быть, вам спать хочется? Нет?! Вот и отлично! Меня здесь называют оригиналом. Может быть слышали? «Моей судьбою очень никто не озабочен». Они думают уязвить меня... О боже мой! если б они знали..., да я и гибну оттого, что во мне нет ничего оригинального, ничего, кроме таких выходок, как, например, этот разговор с вами.
	Незнакомец повернулся ко мне лицом и взмахнул руками.
НЕЗНАКОМЕЦ. Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre! Видите ли, как я чисто выговариваю французский! Я того мнения, что вообще одним оригиналам житье на земле. Они одни имеют право жить. Велика голова, да только пусто внутри! (Стучит по стене). Нет ничего своего, особенного. А я хоть и глуп, зато по-своему! Нужно иметь свой запах. И не думайте, чтобы требования мои насчет этого запаха были велики… сохрани бог! Таких оригиналов пропасть: куда ни погляди — оригинал. Всякий живой человек оригинал, да я-то в их число не попал! Увы… 
	Молчание. Незнакомец ненадолго затих. 
НЕЗНАКОМЕЦ. А между тем, в молодости моей какие возбуждал я ожидания! Ого-го, за границей я всегда держал ухо востро, особнячком пробирался, как оно и следует. Оригинал, оригинал! Зовут меня оригиналом... А на деле-то оказывается, что нет на свете человека менее оригинального. Я, должно быть, и родился-то в подражание другому... Ей-богу! Живу я тоже словно в подражание разным мною изученным сочинителям, в поте лица живу. И учился-то я, и влюбился, и женился, наконец, словно не по собственной охоте, словно исполняя какой-то не то долг, не то урок, — кто его разберет! 
	 Незнакомец сорвал колпак с головы и бросил его на постель. 
НЕЗНАКОМЕЦ. Хотите, я вам расскажу жизнь мою, или, лучше, несколько черт из моей жизни?  Или нет, расскажу-ка я вам лучше, как я женился. Ведь женитьба дело важное, пробный камень всего человека. В ней, как в зеркале, отражается... Да это сравнение слишком избито... Позвольте, я понюхаю табачку. 
	Незнакомец достал из-под подушки табакерку, раскрыл ее и заговорил опять, размахивая раскрытой табакеркой. 
НЕЗНАКОМЕЦ. Вы, друг мой, войдите в мое положение... Посудите сами, какую, ну, какую, скажите на милость, какую пользу мог я извлечь из энциклопедии Гегеля? Что общего, скажите, между этой энциклопедией и русской жизнью?
	Незнакомец подпрыгнул на постели и забормотал вполголоса.
НЕЗНАКОМЕЦ. А, вот как, вот как!.. Так зачем же ты таскался за границу? Зачем не сидел дома да не изучал окружающей тебя жизни на месте? Да помилуйте, где же нашему брату изучать то, чего еще ни один умница в книгу не вписал?! Я бы и рад был брать у ней уроки, у русской жизни-то, — да молчит она, моя голубушка. Вот, например, наши московские. Что не соловьи что ли? Да в том-то и беда, что они курскими соловьями свищут, а не по-людскому говорят… Вот я подумал, подумал — ведь наука-то, кажись, везде одна, и истина одна, ну и взял, да и пустился, с богом, в чужую сторону, к нехристям... Что прикажете! — молодость, гордость обуяла. Не хотелось, знаете, до времени заплыть жиром, хоть оно, говорят, и здорово. Да, впрочем, кому природа не дала мяса, не видать тому у себя на теле и жиру!
   Пауза.
НЕЗНАКОМЕЦ. Вам спать точно не хочется? Я, кажется, обещал вам рассказать, каким образом я женился. Слушайте же. Во-первых, доложу вам, что жены моей уже более на свете не имеется, во-вторых... а во-вторых, я вижу, что мне придется рассказать вам мою молодость, а то вы ничего не поймете... Ведь вам не хочется спать? И прекрасно. Вы послушайте-ка...
	Незнакомец внезапно замолкает. Прикладывает ухо к стене.
НЕЗНАКОМЕЦ. Вот в соседней комнате господин Кантагрюхин храпит как неблагородно! Ах-да… Родился я от небогатых родителей — говорю родителей, потому что, по преданью, кроме матери, был у меня и отец. Я его не помню. Сказывают тю-тю был… недалекий! Рыжий, с веснушками и носом большим. Он табак всегда нюхал только в одну ноздрю. В спальне у матушки висел его портрет. Чрезвычайно безобразный. Мимо его меня, бывало, сечь водили, и матушка моя мне в таких случаях всегда на него показывала, приговаривая: он бы еще тебя не так. Можете себе представить, как это меня поощряло. Ни брата у меня не было, ни сестры. То есть, по правде сказать, был какой-то братишка завалящий, с английской болезнью на затылке, да что-то скоро больно умер... И зачем, кажись, английской болезни забраться Курской губернии в Щигровский уезд? Вы следите за ходом моего рассказа?
	Я кивнул в подтверждение.
НЕЗНАКОМЕЦ. А как шешнадцать стукнуло, так матушка взяла и прогнала моего французского гувернера, немца Филиповича. Свезла меня в Москву, в университет, да и отдала на попечение мою душу одному дяде моему родному. И представляете, родной дядя меня же и ограбил, как водится, дочиста… Но в университете учился я хорошо, да вот недостаток оригинальности во мне уже тогда отмечался. Рос вяло и глупо, как, впрочем, и многие другие юноши. Тотчас же попал в кружок. Тогда времена были другие... Но вы, может быть, не знаете, что такое кружок?
	Мой сосед схватил свой колпак и надвинул его себе на нос.
НЕЗНАКОМЕЦ. Что я нахожу ужасного? Кружок - да это гибель всякого самобытного развития. Это безобразная замена общества, женщины, жизни. Кружок... о, да постойте. Я вам скажу, что такое кружок! Ленивое и вялое житье вместе и рядом. Пошлость и скука под именем братства и дружбы. В кружке молодые, семнадцатилетние малые хитро и мудрено толкуют о женщинах и любви, а перед женщинами молчат или говорят с ними, словно с книгой, — да и о чем говорят! В кружке наблюдают друг за другом не хуже полицейских чиновников... О кружок! ты не кружок: ты заколдованный круг, в котором погиб не один порядочный человек! 
	Пауза.
НЕЗНАКОМЕЦ. Может быть, господь меня знает, может быть. Да ведь нашему брату только одно удовольствие и осталось — преувеличивать. Вот-с таким-то образом прожил я четыре года в Москве. Грустно и досадно вспоминать. Встанешь, бывало, поутру, и словно с горы на салазках покатишься... Смотришь, уж и примчался к концу. Вот уж и вечер. Потом опять. Оденешься и поплетешься к приятелю и давай трубочку курить, пить жидкий чай да толковать о немецкой философии, любви, вечном солнце духа и бла-бла-бла. Я встречал этих оригинальных и самобытных людей. Иной, как себя ни ломал, как ни гнул себя в дугу, а всё природа брала свое. Один я, несчастный, лепил самого себя, словно мягкий воск, и жалкая моя природа ни малейшего не оказывала сопротивления!
	Пауза.
НЕЗНАКОМЕЦ. Сам того не заметил, как двадцать один год стукнул. Вступил я во владение своим наследством… ну той крохотной части, что оставил мне дядюшка. Я доверил все дела одному человеку, да и укатил за границу, в Берлин. Там три года провел. И за границей я все остался тем же неоригинальным существом. Жил тихо, уединенно. Таскался по кофейным, читал журналы, по вечерам ходил в театр. И тут странная игра случая занесла меня в дом одного профессора. А именно вот как: я пришел к нему записаться на курс, а он вдруг возьми, да и пригласи меня к себе на вечер. Две дочери у него были. Носы у них великолепные. Бог с ними. Одну звали Линхен, другую Минхен. Надобно вам сказать, что этот профессор был не то, что глуп, а словно ушибен: с кафедры говорил довольно связно, а дома картавил и очки всё на лбу держал. Притом учёнейший был человек... И что же? Вдруг мне показалось, что я влюбился в Линхен. Целых шесть месяцев мне так казалось. Разговаривал с ней, правда, мало, больше смотрел на нее, или читал в слух сочинения, пожимал ей украдкой руки. Притом она так отлично варила кофе! Вот только одно меня смущало… в самые те моменты блаженства у меня отчего-то все под ложечкой сосало и дрожь пробегала по желудку.  
	Пауза.
НЕЗНАКОМЕЦ. Я наконец не выдержал такого счастья и убежал. Жаль… кофе она варила и впрямь отличный. 
	Незнакомец потупился и опять скинул колпак.
НЕЗНАКОМЕЦ. Вот вернулся я, наконец, на родину. Приехал в Москву. В Москве удивительная произошла со мною перемена. За границей я больше молчал, а тут вдруг заговорил неожиданно бойко, ну и я возмечтал о себе бог ведает что. Нашлись снисходительные люди, которым я показался чуть ли не гением. Дамы охотно слушали мои рассуждения. Но, увы, я не сумел удержаться на высоте своей славы. В одно прекрасное утро родилась на мой счет сплетня (кто ее произвел на свет божий, не знаю: должно быть, какая-нибудь старая дева мужеского пола, таких старых дев в Москве пропасть), родилась и принялась пускать отпрыски и усики, словно земляника. Я запутался, уехал. Нужно было бы лучше переждать напасть. Да вот в чем беда: не оригинальный человек. Природе следовало бы гораздо больше самолюбия мне отпустить либо вовсе его не дать. Поездка за границу окончательно истощила мои средства, а на купчихе с молодым, но уже дряблым телом, вроде желе, я жениться не хотел, уехал к себе в деревню.
	Пауза.
НЕЗНАКОМЕЦ. Я в деревне скучал, как щенок взаперти, хотя, признаюсь, проезжая на возвратном пути в первый раз весною знакомую березовую рощу, у меня голова закружилась и забилось сердце от смутного сладкого ожидания. Жил как придется. Вспомнил, вдруг, об одном знакомом семействе отставной полковницы и двух дочерей, велел заложить дрожки и поехал к соседям. Шесть месяцев спустя женился я на второй дочери полковницы!..
	Незнакомец опустил голову и поднял руки к небу.
НЕЗНАКОМЕЦ. Прекрасная была личность… лысая только. Я бы не желал внушить вам дурное мнение о покойнице. Сохрани бог! Это было существо благороднейшее, добрейшее, существо любящее и способное на всякие жертвы, хотя я должен, между нами, сознаться, что, если бы я не имел несчастия ее лишиться, я бы, вероятно, не был в состоянии разговаривать сегодня с вами, ибо еще до сих пор цела балка в грунтовом моем сарае, на которой я неоднократно собирался повеситься! 
	Незнакомец замолчал.
НЕЗНАКОМЕЦ. Софья… прекрасное имя, не находите? Софья мне более всего нравилась, когда я сидел к ней спиной или еще, пожалуй, когда я думал или более мечтал о ней, особенно вечером, на террасе. Мне казалось, что я ее любил… Да и теперь, пора бы знать, а я, ей-богу, и теперь не знаю, любил ли я Софью. Это было существо доброе, умное, молчаливое, с теплым сердцем. Но, бог знает отчего, от долгого ли житья в деревне, от других ли каких причин, у ней на дне души (если только есть дно у души) таилась рана, или, лучше сказать, сочилась ранка, которую ничем невозможно было излечить, да и назвать ее ни она не умела, ни я не мог. О существовании этой раны я, разумеется, догадался только после брака. Уж я ли не бился над ней — ничто не помогало!
	Пауза.
НЕЗНАКОМЕЦ. Знаете, у меня в детстве был чиж, которого кошка раз подержала в лапах. Его спасли, вылечили, но не исправился мой бедный чиж. Дулся, чах, перестал петь… Кончилось тем, что однажды ночью в открытую клетку забралась к нему крыса и откусила ему нос, он, наконец, решился умереть. Не знаю, какая кошка подержала жену мою в своих лапах, только и она так же дулась и чахла, как мой несчастный чиж. Иногда ей самой, видимо, хотелось встрепенуться, взыграть на свежем воздухе, на солнце да на поле. Попробует — и свернется в клубочек. И ведь она меня любила: сколько раз уверяла меня, что ничего более ей не остается желать, — тьфу, чёрт возьми! — а у самой глаза так и меркнут. Думал я, нет ли чего в прошедшем? Собрал справки: ничего не оказалось. Ну вот, теперь посудите сами: оригинальный человек пожал бы плечом, может быть, вздохнул бы раза два, да и принялся бы жить по-своему. А я, неоригинальное существо, начал заглядываться на балки. Таким образом мы блаженствовали три года, на четвертый Софья умерла при родах. 
	Пауза.
НЕЗНАКОМЕЦ. Помню я, как ее хоронили. Дело было весной. Приходская наша церковь невелика, стара, иконостас почернел, стены голые. Внесли гроб, поместили на самой середине. Три подсвечника поставили. Служба началась. Дряхлый дьячок, священник тоже старый… И, как сейчас помню, во всю ширину раскрытых окон шевелились и лепетали молодые листья плакучих берез, а со двора несло травяным запахом. Солнце яркое такое, что свечи просто меркли среди весеннего дня. Воробьи чирикают во всей церкви и ласточки под куполом вьются. Страшно красиво… Я глядел на мертвое лицо моей жены… Боже мой! И смерть, сама смерть не освободила ее, не излечила ее раны: то же болезненное, робкое, немое выражение. Ей словно и в гробу неловко… Горько во мне шевельнулась кровь. Доброе, доброе было существо, а для себя же хорошо сделала, что умерла!
	Незнакомец затих. 
НЕЗНАКОМЕЦ. Я думал приняться за дело, поступил на службу. Но в больших комнатах казенного заведения у меня голова разбаливалась, глаза тоже плохо действовали, тут и другие причины подошли… ушел в отставку. Хотел было съездить в Москву, да, во-первых, денег недостало, а во-вторых… я вам уже сказывал, что я смирился. Смирение это нашло на меня и вдруг и не вдруг. Духом-то я уже давно смирился, да голове моей всё еще не хотелось нагнуться. Соседи мои я стал замечать стали относиться ко мне грубовато, перебивали, не дослушивали моих рассуждений. Я от скуки попытался было пуститься в литературу и даже послал статейку в журнал, если не ошибаюсь, повесть. Но через несколько времени получил от редактора учтивое письмо… было сказано, что мне в уме невозможно отказать, но в таланте должно, а что в литературе только талант и нужен. А один знакомый на вечере у губернатора высказался обо мне, как о человеке выдохшемся и пустом. Я кое-что сказал по этому поводу, да и тут мне рот заткнули… мол не мне рассуждать о таких знатных людях, знай сверчок свой шесток!
	Незнакомец встает с постели, подходит к зеркалу. Высунул язык и покачал головой. 
НЕЗНАКОМЕЦ. Пустой, ничтожный и ненужный, неоригинальный человек! Вот, что я тогда точно понял и живу теперь с этим. 
	Пауза. Незнакомец вернулся в свою кровать.
НЕЗНАКОМЕЦ. Помните. В одной трагедии Вольтера, какой-то барин радуется тому, что дошел до крайней границы несчастья. Хотя в судьбе моей нет ничего трагического, но я, признаюсь, изведал нечто в этом роде. Я узнал ядовитые восторги холодного отчаяния. Я испытал, как сладко, в течение целого утра, не торопясь и лежа на своей постели, проклинать день и час своего рождения, — я не мог смириться разом. Да и в самом деле, вы посудите: безденежье меня приковывало к ненавистной мне деревне. Ни хозяйство, ни служба, ни литература — ничто ко мне не пристало. Помещиков я чуждался, книги мне опротивели. А для этих водянисто-пухлых, болезненно-чувствительных барышень, встряхивающих кудрями и лихорадочно твердящих слово «жызнь», — я не представлял ничего занимательного с тех пор, как перестал болтать и восторгаться. Уединиться совершенно я не умел и не мог… 
	Пауза.
НЕЗНАКОМЕЦ. Вы спрашиваете, что же я стал делать? Таскаться по соседям. Словно пьяный, я нарочно подвергался всяким мелочным унижениям. Меня обносили за столом, холодно и надменно встречали, наконец не замечали вовсе… я жив, я здесь, но меня нет. Бывало даже, нарочно поддакивал из угла какому-нибудь глупейшему говоруну, который когда-то уважительно слушал мои рассуждения. Теперь нет. Теперь все иначе. А что поменялось? Я даже не позволял самому себе думать, что я предаюсь горькому удовольствию иронии…, помилуйте, что за ирония в одиночку! Вот как я поступал несколько лет сряду и как поступаю еще до сих пор…
	Внезапно его разговор прерывает строгий и заспанный голос из соседней комнаты. Это был господин Кантагрюхин.  
ГОЛОС. Однако это ни на что не похоже. Какой там дурак вздумал разговаривать ночью?!
	Незнакомец нырнул под одеяло и стал грозить мне пальцем.
НЕЗНАКОМЕЦ. (Шёпотом). Тс… тс… (Говорит в сторону стены, за которой спит г. Кантагрюхин). Слушаю-с, слушаю-с, извините-с… 
	Пауза.
НЕЗНАКОМЕЦ. (Шёпотом). Ему позволительно спать, ему следует спать. Ему должно набраться новых сил, ну хоть бы для того, чтобы с тем же удовольствием покушать завтра. Мы не имеем права его беспокоить. Притом же я, кажется, вам всё сказал, что хотел. Вероятно, и вам хочется спать. Желаю вам доброй ночи. 
	Я хотел было спросить его имя, но он прервал меня.
НЕЗНАКОМЕЦ. Нет, ради бога, не спрашивайте моего имени ни у меня, ни у других. Пусть я останусь для вас неизвестным существом, пришибленным судьбою. Притом же я, как человек неоригинальный, и не заслуживаю особенного имени… А уж если вы непременно хотите мне дать какую-нибудь кличку, так назовите… назовите меня Гамлетом Щигровского уезда. Таких Гамлетов во всяком уезде много, но, может быть, вы с другими не сталкивались… Засим прощайте.
	Незнакомец опять зарылся в свой пуховик, а на другое утро, когда пришли будить меня, его уж не было в комнате. Он уехал до зари. Как и говорил… «я жив, я есть, но меня нет».
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