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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
ОНА
Темнота. Квартира. Уже светает. Он лежит на кровати, она одевается, отряхивает платье.
ОНА. Утром я уезжаю в Тверь. Прошу меня не искать. В Москву не вернусь, пойду пока на послушание, потом, может быть, решусь на постриг…Будьте стойким, не растрачивайте себя на пустое, последний вам мой совет. Вы уж простите такую волю. Мне нужно собираться. 
(пауза).
Вы очень добры ко мне, ваши руки теплые, как у отца. В каждом взгляде и в каждом слове вашем я вижу искренность всех намерений вашей души. Я… Я люблю вас, и даже вполне может быть мы могли прожить…Нет. Всё же, вам я не жена. Постойте. Я выслушала вас сполна. Не рушьте последнюю минуту. Я перед вами в нижнем платье, дайте мне говорить или уходите. 
(пауза).
Иногда я так хочу, чтобы скорей всё это кончилось. И мир закончился, и рябчики, и чай, и художественный театр, и вся эта грязь. Так и будет. А останутся только Тверь, папенька, Марфа-Мариинская и эти туфли. Мне их подарил отец. Вам, должно быть, это до ужаса интересно в такую минуту. Еще в Твери, дома. Они стоили каких-то бешенных денег, и я попросила его вернуть эту пару. Как видите, они сейчас на мне. Маменька моя, прости господь ее грехи, всю жизнь повторяла: «Отдай последнее тому, кого любишь, иначе заберут другие». Наверное, она права. Но у меня нет ничего. И всё, что я вам могу дать, это время, участие, мысли, тело. Я не грешна перед вами. Вы говорите, что я не могу оценить силу вашей любви, а я вам говорю, что кроме отца и вас у меня больше никого нет. Есть бог. Но он не мой. Он всех. 
(пауза).
Никакой горячки, нет, что вы. Это просто шампанское и полька. Какие они все-таки дураки. Капустники, бороды на резинке, представление, переживание – и все на святой неделе. У нас один вечер – а для них вся жизнь. Хотя…Вы играете в любовь ко мне. Я играю в то, что мне это нравится. Но мы оба хотим другого. Вы хотите идти от меня по Бронной с счастливым лицом. Так, чтобы все знали, что вы влюбленный человек. А я…в прочем, этому не бывать. Я не грешна перед вами, и вас ни в чем не виню. Уходите. Уходите, пожалуйста. Мне нужно собираться. Уходите. Я не желаю вас видеть. Я…
(пауза).
Я ничего вам не обещала. Я не грешна перед вами. Не смотрите так. 
(пауза). 
За окном холод. Вы сейчас пойдете по Бронной и замерзнете. Мало того, что я вас бросаю, так еще и обрекаю на холодную смерть! Чаю? Чаю хотите?
Кипятит воду, наливает чай в две чашки, стряхивает крошки со стола.
Ручной сбор, не то индийское месиво, что стояло на полке раньше. При болях, отравлениях, там, от всякой другой проказы. Вы пейте. И молчите. Вы говорите, что сердце у вас разрывается от любви, и вы не можете молчать. Но кто вам сказал, что лучше кричать о ней, чем шепотом, вот так по слову, по букве? Дайте же мне теперь право. Каждому инструменту нужно время от времени уступать. По ноте, по такту, по фразе. Иначе никто никого не услышит и не поймет. Вот вы смеетесь, что я постоянно играю начало Лунной сонаты. Ну, не дальше первой части. И вы ни разу не спросили, почему. Но я все равно вам отвечу. Иногда лучше не знать конца. Я ведь всю жизнь жила в этой первой части. В Твери, дома, у меня остался кусочек этих нот от матери. Видите, желтый лист? А все остальные белые. И я начала играть. Мне было лет десять. Левая рука, правая, вместе! Но потом мелодия оборвалась на половине такта. И продолжения не было еще десять лет. А когда я приехала сюда, я увидела большой книжный шкаф. Сверху, на книгах, лежал бедный Вишневый сад, и я решила погадать. Знаете, вот, как в детстве: у тебя именины или еще какое событие, экзамен, вторая помолвка отца. И ты берешь с полки книгу, любую, даже самую пустую и ненужную, так порой даже вернее, задаешь вслух вопрос, загадываешь страницу и строчку. И я взяла Антона Палыча, чтобы на новую жизнь погадать. Вот так штука. Представляете, что я нагадала? Мне попалась реплика Трофимова: «Мы выше любви!». 
	Смеется.
А чуть ниже лежала тетрадь с переписанными нотами этой Лунной сонаты. Я лишь раз сыграла до конца и поставила ее обратно на полку. Иногда лучше не знать конца.
(пауза).
Не гадали? Как же это. Ну, выберите книгу. Любую. Так. Андреев, значит. Вопрос? Что же вы еще могли спросить! Страница? 
Протирает книгу рукавом платья, ищет страницу, отсчитывает строчку. Громко читает:
Вот. Игуменья лежала в гробу, строгая и молчаливая, как сама смерть. Интересно, про меня или про вас? Еще чаю?
(пауза).
Случайность? Мы с вами тоже встретились случайно. Потом случайно ходили по ресторанам, случайно бывали на всех премьерах Художественного, случайно вы заимели ключ от моей квартиры, случайно вернетесь домой без лошади. Нет никакой горячки. Полька, все полька. Правду сказал тот артист: ты змий. Настоящий змий, сицилианец, черный принц. За что ты так со мной? А, право не надо, я знаю всё, что ты скажешь, и, полагаю, откинув этикет, могу обращаться к тебе по-свойски. Отдай последнее…Я отдала тебе себя, а ты? Вечерние часы с шампанским? Так это любовь или искушение? Ерунда какая-то. Нет, все-таки, мне нужно собираться. 
(пауза).
Нет, я не обвиняю вас, я знаю, что вы любите меня, что не оставите меня, не предадите. Но все уже решено. Иногда лучше не знать конца. У вас пустая кружка, еще чаю?
	Не дожидаясь ответа, наливает чай в обе чашки.
Был в русской земле город, названием Муром, в нем самодержствовал благоверный князь, именем Павел. И вселил к жене его летучего змия на блуд. И сей змий являлся ей в естестве человеческом. Так испытывал ее бог. Понимаешь? Меня бог только тобой испытывал, херес и блины я брала сама. Сама садилась лучшие экипажи и кокетливо махала рукой прохожим. Почему мы ведем такую пустую жизнь? Почему мы забыли бога? Несемся каждый день обедать и ужинать, раз в неделю слушать лекции вертящегося Белого, по выходным объезжать весь Охотный и Бронную одним маршрутом. И не надоедает! А, может, оно уже давно надоело, просто мы боимся, что кто-то придет и в один день отберет у нас это всё? Этот странный город, Храм Христа Спасителя, Рогожское кладбище, Новодевичий. И тогда не станет совсем ничего. У вас есть что-то кроме? Вы совсем меня не знаете, но так даже лучше. Так легче. Вечерами я хожу в соборы. Как там поют! Да Станиславскому не снилось даже никогда. Как люди каются и плачут – герои Андреева никогда так не смогут. Какими люди выходят на свет и смотрят в небо после литургии – в Метрополе, даже после замороженного шампанского, таких не встретить. Больные, просто одетые, голодные они намного красивее тех, что едут на лучших лошадях. В них что-то другое светится, не алмазные пуговицы. 
(пауза).
Сегодня чистый понедельник. Сегодня я пила с вами шампанское и стоптала все перышки на туфлях, а до этого была в соборе и плакала в толпе людей. Вы спросите, зачем я говорю о боге, когда веду такую жизнь? Вам этого не понять. Для вас любовь – это страсть, спелый плод, который нужно тут же сорвать, вкусить, напиться. А для меня это сохранить, отпустить, без овладения. Нет, в жены я вам не гожусь. Не гожусь. Вы достойны партии лучше. Да и мне это незачем, ведь вашу философию разделяют все мужчины, кроме одного. Но он не мой. Он всех. 
(пауза).
Я была такой не всегда. И даже была веселой, там, в Твери, в родном доме. Когда я приехала сюда, мне казалось, что, вот, я сейчас заживу, задышу, вдохну! Но Москва другая. Она не пускает тебя в свой круг, если ты не разделяешь счастья по ее принципам. Если ты мечешься, отличаешься, вырываешься, плачешь. Вы видели хоть одного плачущего человека здесь? И это не потому, что здесь все счастливее, нет. Просто не принято, как не принято говорить вслух, что думаешь. А мне больше терять нечего, я все отдала, я не боюсь быть честной. Меня ничего больше не держит. А прежняя свобода вяжет узлы на шее. Я жила бесцельно и бесцельно пропаду. Я не тяну вас за собой. Это моя ноша. Это мой грех. Это я искуситель. Я пыталась обмануть всех вокруг, чтобы самой не быть искушенной. Добраться до самого дна, потому что не знаю ничего кроме тьмы. И я утяну вас на это дно, понимаете? Потому что солнце не светит, потому что шампанское не берет, потому что…Потому что в любом городе на любом краю мира я не смогу убежать от себя самой. Я была рождена для служения. Чтобы все свое естество отдать тому, кто нуждается в этом. Вам я отдала все, что могла предложить. Богу я еще не дала ничего. Я пустой человек. Отпустите меня. 
	Трет пятно на платье, не стирается.
После вечерней я гуляла по Рогожскому кладбищу, там хоронили монаха. Он был весь в белом, еловые ветви вокруг лица… Он не был похож на покойника. И никто вокруг не плакал. Но не потому, что не принято, а потому что…Потому что не скорбно. Я не знаю, как он жил до прихода в обитель. Может, он был последним грешником, которого не пускали на порог, но в конце концов он выбрал жизнь с богом, и он уходил к нему. Он был ему нужен. Он служил. Его не испортила свобода. Я вышла с кладбища, и будто задышала и ожила спустя много дней. Почувствовала какую-то благость, единение с Ним. Любовь – это когда ничего не отнимет ее, ничья смерть, ничья жизнь, никакая война, никакое богатство. И когда тебе ничего не приходится делать, чтобы она была, ведь она уже есть. Но не любое чувство живет по этим законам. Наше с вами ждет, пока каждый сделает шаг навстречу. И оттого оно обречено. Помните, как в священном писании: «умолили бога представиться в один день, сговорились быть погребенными в одном гробу, облеклись в монашеское одеяние». Помните? Любовь невозможна без любви к богу, но любовь к богу всегда ревнива. Она всегда чуточку выше.
(пауза).
Вы меня осуждаете? Пусть. Я уже никого не сужу. И не боюсь, если меня осудят, оклевещут, закидают чем-нибудь. Я просто человек. Без прошлого, без будущего и без настоящего. И я не знаю, чего хочу. Скажем, я ничего не хочу, кроме одного. 
	Молчит.
А помните, мы с вами ездили искать дом Грибоедова? На Ордынку. Не знаю, как бы мы опознали его. Вы как думали? Конечно же, мы ничего не нашли. И, конечно же, я давно знаю, где он живет, просто люблю там бывать. А что, если бы я вам сказала, что на этой улице расположена Марфо-Мариинская обитель? А если я не зову вас по воскресеньям не потому, что навещаю тетушку, а бываю там и помогаю в саду? Сестры очень добры ко мне.
(пауза).
Нет, я просто предполагаю. Хотела увидеть в вашем лице, как вы воспримете мои слова. Осуждение. За любовь к богу? Нет, на такое вы не способны. За ложь? А кому она принесла вреда? Ревность? Может быть. У жены с двумя мужьями голова всегда битая, сами знаете.
	Делает глоток чая, не подливает больше.
В детстве мы любили собирать ягоды. И всегда самую спелую и крупную папенька отдавал мне, а тетушки в церкви выбирали для меня самую большую просфиру. И я брала, и ела, не раскусывая, не благодаря. И всю жизнь я была уверена, что это всё предназначалось именно мне. Но пустота внутри не заполнялась. Я и сейчас умею только принимать. Вернее, умела. Я не сказала вам ни слова любви за это время не от равнодушия, я люблю вас, мой милый, люблю всем сердцем. Просто, когда произносишь вслух такие вещи, они как будто исчезают, рушатся, заканчиваются, так, что лучше и не говорить. На прошлой неделе я ходила с сестрами на Хитровский и в Татарскую слободу. В тот момент бог был не всех, он был только мой. И я впервые ощутила в себе такую силу отдать, помочь, поделиться. Вы знаете, как там красиво? Вокруг каретный стук, банковские дома, опера, фонари, а заходишь в проулок – и тишина. И в голове так тихо сразу. Ты забываешь все, что было до. И Метрополь, и Москвина с Качаловым, и туфельки с лебяжьим пухом. И даже вас. Ничего уже не имеет значения, ничего уже нет. Есть только голос матушки и Он.
(пауза).
Вы же не любите меня. Вы любите тот образ, что сложился у вас в голове из догадок и моего молчания. Я не жена вам. Я не гожусь для той счастливой жизни, которую могу получить от вас. Мне никогда не кормить грудью, не ездить на базар за маслом и молоком, не праздновать ваше повышение на службе. Я недостойна такой любви, и вы это знаете. Вы говорите, что я неважная курсистка, что чаще заезжаю на Охотный, чем в учебный дом. Это так. Но знаете…там говорят, что бога нет, что был огромный взрыв, где все живое умерло и возродилось. А что, если его устроил он? И на земле скопилось столько греха, что уже было не спасти? Что, если этот грех сжигал поля и устраивал засуху, пьянил головы, убивал детей и стариков? Что, если грех стал единственным благом человека? И змий победил? Но почему же он не предвидел этого? Почему он не предвидел нашу встречу с вами, наши праздные гуляния, нашу ночь? 
	Молчит.
Вам никогда не кажется, что вы на утро не проснетесь? Что вся наша жизнь может закончиться в эту же минуту? Я часто об этом думаю. Что ночью мы проснемся от взрыва или даже его не услышим. Что у нас останется в итоге? 
Вчера я отрезала себе прядь волос. На затылке, вот здесь.
Перекладывает волосы на другую сторону, обнажает место, где волос почти нет. 
Это даже нисколечко не обидно. Сестры взяли меня послушницей на день. Одна девочка на Хитровском так сильно плакала. Когда я подошла, она показала мне свою тряпичную куклу. Куколка была без волос, их обычно делают из шелковых тонких ниток, а на Хитровском и кусок хлеба как золото. Я отрезала лоскут своего нижнего платья и сделала кукле платок. Под ним же волос не видно. Но девочка в лице не изменилась, казалось, я сделала только хуже. Ведь она знает, что волос под платком по-прежнему нет. Тогда я попросила ее куклу ненадолго поиграть. И оставила ей свой гребень – как знак, что вернусь. А сама взяла с кухни нож и отрезала прядь, пришила белыми нитками и спрятала узелок на затылке. Когда я вернулась и показала куклу, девочка протянула мне гребень и застыла в каком-то испуге. Я знаю этот взгляд. Я сказала, что мне ничего не нужно, что я у бога попросила, и он мне дал, и ты проси у бога, он все видит и поможет…А ведь и правда: никому не видно, но ты всегда сам знаешь, чего в тебе нет. Ее глаза такие… как две маленькие жемчужинки. Они переживут любые взрывы. Нас не останется, а они – будут.
(пауза).
Я бранила бога. Я бранила и кричала, когда маменька уходила. Как же ты можешь позволить такое зло? Как ты можешь распоряжаться моей судьбой и отнимать самое дорогое? Как можешь лишить ласки? И я до сих пор не могу это объяснить, я каждый день спрашивала его об этом. Почему не толстую попрошайку с черной от мелочи рукой, почему не пьяного мужика на пороге трактира, а ее… с теплыми руками и мягкими волосами? Она же так пела… И знаете, я нашла для себя ответ. Может, он и неправильный, может, все и не так на самом деле, и это все просто случилось…Не почему-то, а просто. Как просто мы с вами встретились, как пили шампанское, как пришла я к обители, как наливаю сейчас вам чай. Любовь тогда хороша, когда не требует ничего. Ничего не изменит моей любви к ней. И к Нему. Сегодня Чистый понедельник. Конец и начало. Я слишком долго прощалась со старой жизнью, что не могу от нее отказаться. Я не хочу расставаться с вами. И я грешна. Но так будет лучше. По крайней мере, для вас. Когда я была на литургии, пел хор послушниц, и в этом хоре я слышала мамин голос. Я чувствовала, что молюсь ее словами. Чувствовала, что меня влечет туда, в другую жизнь. Чувствовала, что эти туфли мне жмут и натирают мыс. Что все старое во мне засыхает, а новое еще далеко. Но до той любви змий не доберется, это я знаю. В ней нет греха, пока о ней не говоришь вслух. И я помолчу. И вы тоже помолчите. Уже рассвело. И, должно быть, стало совсем нехолодно. 
(пауза).
(шепотом, почти беззвучно) я вас люблю и сохраню вашу любовь. И вы сохраните мою в миру. Кроме вас и отца у меня никого нет. Есть бог, но он не мой. Он всех. И ваш, если застанет нужда. 
(пауза).
А теперь уходите.
	Он молчит. Надевает пальто и выходит из комнаты. Она остается.
Конец.
