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Картина 1
Сельская остановка. На пыльной дороге тормозит междугородний автобус, и из него лихо сыплется и торопится врассыпную народ. Последним выходит Борис Яковлев. Ему около сорока, но он жилистый и осанистый словно подросток, и в его глазах еще горит насмешливый огонек. Яковлев не спеша оглядывается по сторонам и закуривает папироску «Казбек».

В о д и т е л ь  а в т о б у с а (Яковлеву). Эй, ты! Эй! Гражданин! Под колесами стоишь! Ходайся с пути, поеду — ноги передавлю.
Яковлев  сплевывает казбечину и направляется в сторону домов. Навстречу ему идет, перекатываясь, местная кликуша, догоняя Ваньку, сына электросварщика.
К л и к у ш а. Вань, а Вань! Ты ж не торопись! Подсоби-ка мне бутолку до дома доволокать, я тебе гостинца с городу дам. А? Подругу свою, Варьку, угостишь, а? Ну? Ну чего ты, подсобишь, Вань?
Ванька помогает ей снять с плеч сумку, надевает себе на плечи. Мимо проходит Яковлев, слегка толкая Ваньку проходу ради.
К л и к у ш а. Ишь кто приехал! Ты, Ванька, давай, иди — не глядывай на него! Не смотри туда, ну!
В а н ь к а. А чойта это важный кто?
К л и к у ш а. Это? Дак Бориска. Яковлев. Слыхала, в городе у него с семьей разладилось. Люди ведь говорят! Бобылем теперь наш Бориска, вот обратно и подался… Так-то вот…
В а н ь к а. А в городе-то чего?
К л и к у ш а. Так ни котенка, ни ребетенка! Ванька!.. Вот семьи-то нету, потому что характер сквернючий! Робили в колхозе когда, так извечно он с ехидным словом подоспеет… Не по осанке ему с вопросом к людям напрямую, не-е-е. И нет чтобы просто с открытым словом —уж больно хитер! Все как-то со стороны норовит, сбоку. Во как (показывает) глазища сощурит и поджидает, когда человек неосторожно или глупо что скажет. Потом-то как ястребом налетит, как клюнет…
В а н ь к а. Да на ястреба и похож, теть! Вон как танк попер, снес меня ажно!
К л и к у ш а. У него тут родня большая да мать с отцом еще живые… Гуливанить будут поди!
В а н ь к а. Так это тех Яковлевых?! Наискось улицы которые? Да, большая! Гулять любят больно шумно, да еще с драками завсегда: братан с братаном, зять с тестем, иной раз, мамка видала, даже кумовья сцепились и давай сопеть друг на друга.
Яковлев стучит в обшарпанный покосившийся дом, в дверях громко охает его мать. Сельчане косятся на эту встречу, но идут по своим делам.
К л и к у ш а. Ты, Вань, давай не смотри туда! Пойдем-ка давай шустрее! Бутолочку мою отнесешь, а я тебе гостинчик с городу дам. Давай, Вань, давай!
Картина 2
Воскресный вечер. В доме у Яковлевых шумно — слышно со двора. За столом тетки уже затянули «Калину красную», а кумовья, спотыкаясь тащат из сенок самогонку. Яковлев вышел на двор подышать. Выпил он много, но не качается — в сумерках вообще не поймешь, пьяный ли. Только если в глаза приглядишься, видно — зрачки потемнели, сузились, и в них точно вызов какой, точно он хочет сказать: «Ну?»
Яковлев пожевал папироску, но обратно в дом не пошел, а двинулся к новому клубу: там собралась молодежь, даже и постарше тоже пришли. Ждут: из района приезжает художественная самодеятельность. Может, интересно будет. У клуба Яковлев оглянулся, снова закурил, сунул руки в карманы брюки продолжил с усмешечкой разглядывать народ. 
Народ шепчется.
Б о р и с (про себя). Чой-та и не подойдет никто. Вон же Ефимов, с папкой его в колхозе тогда вместе работали, чего он не пойдет? А этот кто? С соседней деревни что ль? Барагозить еще взялся… Ишь, интеллигенция! А там Сашка Ухват, сын Сереги Ухвата! С училища! Подошел бы хоть с приездом поздравить… Может, денег нет у меня думают?
Яковлев тискает в кулаке в кармане деньги, злится и презирает всех.
Б о р и с . Так есть ведь деньги — пошли бы выпили. Торчу тут как снег в июне. Будто и чужой всем. Стою, только вот папиросину во рту перекидываю и непонятно чего жду… Да имел я в виду эту вашу самодеятельность! Глубоко имел!.. Вот в городе у нас какая самодеятельность — ансамбель! Даже из столицы иной раз приезжают… 
Нарядился еще… Посмотрите на меня, какой я шикарный! А они бы спросили: «Сколько ты зарабатываешь?». Немало закалачиваю, скажу, и водкой могу угостить… Хоть Ефимова, хоть Ухвата, хоть обоих сразу! И квартиру в городе имею. Один в однокомнатной со всеми удобствами! А на работе у меня бригадир такой — тьфу!.. Имею его в виду, и сам себе хозяин. Вообще-то вы знали, я же сварщик! Мне вся эта сельская тишина… не того, не очень — по ушам бьет. Я к шуму привык, к высоте…
Никто не подходит. В его сторону взглядывают, местами перешептываются… Яковлев болезненно все это чувствует, но с места не двигается.
Б о р и с (про себя). Погодков что-то и не видно, постарше которые… Черт их знает, может, ждут, что сам подойду? Вон Кольки Артемьева брат младший… Подойти что ли, правда? А чего бы не подойти-то?.. Нет, не пойду. Лучше так постою. Что ж делать — такого меня мама родила!
Яковлев сплевывает одну казбечину и лезет за другой. 
Б о р и с (про себя). Сколько молодых-то расплодилось! Конечно, все образованные, начитанные, остроумные… а хоть бы у кого трояк лишний в кармане! Нет же ни шиша, а стоя-ат, разговоры ведут разные, басят, сопляки, похохатывают… Чего я пришел сюда, лучше бы опять к своим горлопанам домой.  Смешно и дико… Смешно и дико! Собрались тут, как бараны, и ждут, когда приедет самодеятельность. Вся радость — самодеятельность! Одни дураки ногами дрыгают, другие — радуются. Ну и житуха! Всякой дешевизне рады… Как была деревня, так и осталась, чуть одеваться только стали получше да селом назвались. И клуб еще отгрохали!.. Да имел я в виду этот клуб! Сарай длинный, в душу мать-то… Они тут тоже строят! Как же!.. Они тоже от жизни не отстают, клуб замастырили!
Картина 3
Яковлев все стоит у клуба, точит злость. И видит, идут: его дружок детства Серега Коноплев с супругой. Идут под ручку, честь по чести…
Б о р и с  (про себя).Ой, ой! Пара гнедых. Как добрые!
Сергей тоже увидел Яковлева и пошел к нему, улыбаясь издали. И супругу вел с собой; супругу Яковлев не знал, из другой деревни, наверно.
С е р г е й (робко). Борис?.. 
Б о р и с(снисходительно). Борис, Борис…(Про себя.) Ишь, какой добрый! Недаром я его колачивал! 
С е р г е й(улыбаясь). Это Галя, жена. А это друг детства… 
Яковлев, подает руку Сергею и его жене, толстой женщине с серыми, несколько выпученными глазами. Возникает недолгая пауза.
С е р г е й.А я слышал, что приехал, а зайти… как-то все время…
Б о р и с. Зря церкву-то сломали.
С е р г е й. Как это?
Б о р и с. Некуда народишку приткнуться, смотрю… То бы хоть молились.
С е р г е й (удивленно). Почему? Вот… самодеятельность сегодня… Поглядим.
Галя тоже с изумлением и интересом посмотрела на Бориса.
Б о р и с. Чего глядеть-то?
С е р г е й. Как же? Спляшут, споют… Ну, как жизнь?
Б о р и с(ехидно). А ваша как? Под ручку, смотрю, ходите… Любовь, да?
Галя смутилась, огляделась кругом и отошла.
Б о р и с. Пойдем выпьем, чем эту муть-то смотреть!
С е р г е й. Я же не один.
Б о р и с. Ну, зови ее тоже…
С е р г е й. Куда?
Б о р и с. Ну, в чайную…
С е р г е й. Как, в чайную? Это что выходит: пошли в клуб, а пришли в чайную?
Б о р и с. Не пойдешь, что ли? 
С е р г е й. Да нет уж… другой раз…Как-нибудь.
Б о р и с. Другого раза не будет.
С е р г е й. Нет, счас не пойду. Был бы один — другое дело, а так… нет.
Б о р и с. Ну пусть она смотрит, а мы… Да мы успеем, пока ваша самодеятельность приедет. Пойдем! 
Яковлеву очень не хочется отваливать отсюда одному, невмоготу. Но и стоять здесь тоже тяжко.
Б о р и с. Пошли! По стакашку дернем… и пойдешь смотреть свою самодеятельность. А мне на нее… и на всю вашу житуху глядеть тошно! Другого раза не будет! Пойдем давай, чухонец!
С е р г е й. Чего так?
Б о р и с (кивает на людей возле клуба). А тебе нравится эта жизнь?
С е р г е й. Жизнь… как жизнь. А тебе что, кажется, скучно?
Б о р и с. Да не скучно, а… глаза не глядят, в душу мать-то. Стоя-ат… бараны и бараны, курва. И вся радость вот так вот стоять? 
Яковлев ехидно посмотрел на Серегу: то есть он и его, Сергея, спрашивал — вся радость, что ли, в этом?
С е р г е й. Чего ты такой?.. Дома что-нибудь? Тебя ведь здесь никто поперек шерсти не гладил. Али подрались?
Б о р и с(сплевывая казбечину). Приехал отдохнуть!.. Звали же на поезд «Дружбу» — нет, домой, видите ли, надо! А тут… как на кладбище: только еще за упокой не гнусят. Неужели так и живут?
Сергей перестал улыбаться, но сдержался и промолчал.
Б о р и с. У тя дети-то есть?
С е р г е й. Есть.
Б о р и с. От этой? 
С е р г е й. От этой…
Б о р и с. Вся радость, наверно. Попыхтишь с ней на коровьем реву, и все?
С е р г е й. Ну а там как?.. Лучше?
Б о р и с. Там-то?.. 
Яковлев задумчиво сощурился, закурил новую, протянул коробку «Казбека» Сергею, но тот отказался.
Б о р и с. Там своя вонь… но уж хоть — в нос ширяет. Хоть этой вот мертвечины нет… Пошли выпьем!
С е р г е й(с усмешкой). Э-э, нет!
Б о р и с. Чего ты?
С е р г е й. Ты все такой же! Сам воняешь ездишь по свету, а на других сваливаешь. Нигде не нравится, да?
Б о р и с. А тебе нравится?
С е р г е й.Нравится!
Б о р и с. Ну и радуйся… со своей пучеглазой. Сколько уже настрогали?
С е р г е й. Сколько настрогали — все наши. Но если ты еще раз, падали кусок, так скажешь, я… могу измять твой дорогой костюм!
Б о р и с. О-о-о!Да ты по-человечески хоть заговорил! А то — под ру-учку идут… Дурак, смотреть же стыдно. Кто счас под ручку-то ходит?!
С е р г е й. Ходил и буду ходить! Ты мне, что ли, указчик?
Б о р и с. Вам укажешь!.. На тракторе работаешь?
С е р г е й. Не твое поганое дело!
Б о р и с. Дурачок… я же с тобой беседую. Ты чего осердился-то? Бабу обидел? Их надо живьем закапывать, этих ваших подруг жизни. Гляди!.. Обиделся. Любишь, что ли?
С е р г е й. Люблю! А ты свою… что, закопал, что ли?
Яковлев искренне рассмеялся, прямо ожил на глазах. Хлопнул Сергея по плечу и радостно продолжил разговор.
Б о р и с. Молоток! Не совсем тут отсырел!.. Нет, не удалось закопать: их закон охраняет. А у тебя ничего объект. Где ты ее нашел-то? Глаза только… Что у ней с глазами-то? У ней не эта?.. Болезнь такая с глазами есть… Чего она такая пучеглазая-то?
Сергей не выдержал и по-деревенски широко размахнулся — хотел в лоб угодить Борису, но тот увернулся, успел, Сергей ударил его куда-то в плечо, не больно. Яковлев этого только и ждал: ногой сильно дал Сергею в живот, тот скорчился… Кулаком в голову сшиб его вовсе с ног. И спокойно пошел прочь от клуба… 
Картина 4
Яковлев осанится и идет к чайной. Народ догоняет его. Первый подбежал и замахнулся.
Н а р о д. Да вали его, Ухватыч! Вали давай!
Яковлев не поворачивается до последнего —идет себе беспечно,казбечинупожевывает. И вдруг чуть отклоняется и бьет первого кулаком наотмашь. Хоть и умел Яковлев драться, его сшибли с ног и несколько попинали, пока не подбежали пожилые мужики и не разняли. Яковлев встал, сплюнул, оглядел всего себя — ничего существенного, никаких особых повреждений. Отряхнулся. Он был доволен.
Б о р и с(доставая «Казбек»). Ну вот… Хоть делом занялись…(Насмешливо оглядывает окруживших его мужиков и молодых парней.)А то стоя-ат ждут свою самодеятельность дурацкую.
Н а р о д. Иди отсюда!
Б о р и с. Пойду, конечно… Что же мне, тоже самодеятельность, что ли, с вами стоять ждать? Кто выпить хочет? Парни…
Все молчат.
Б о р и с. Скучно живете, граждане!.. Тошно глядеть на вас…
Н а р о д. Еще, что ли, дать? А надо было! Зря разняли.
Б о р и с(остервенело). Не в этом дело… Скучно!
Яковлев сует руки в карманы своих шикарных брюк, дожевывает казбечину иуходит.
Народ смотрит ему вслед.
Н а р о д. А ведь всегда был такой. Они все, Яковлевы, такие: вечно недовольные, вечно кулаки на кого-нибудь сучат…
Тут как раз приехала самодеятельность. И все пошли обратно в клуб.
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