Конторович Маша


МОРОЗОВ
История о том, как хочется жить и делать
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
САВВА – 43 года
ЗИНАИДА – его жена, 38 лет 
МАРИЯ ФЕДОРОВНА – его мать, 75 лет
АНДРЕЕВА – актриса, 37 лет
ГОРЬКИЙ – друг, 37 лет
ХОР РАБОЧИХ 
КТО-ТО РЯДОМ

1
Тепло. Через листья пробивается солнечный свет. Он не раздражает. Наоборот – он щекочет, а люди улыбаются. Перед недостроенным театром собралось много народу. Все чего-то ждут. Но просто ждать и стоять на такой погоде – сплавится мозг, навалится лень, и будет что-то тяжелое в горле, не комок, а что-то давящее. И не будет хотеться делать ничего. Даже лежать и спать будет не хотеться. Такая погода, такое время, такие все. Просто радоваться жизни совсем не получится. Чему радоваться? Солнцу только если. Поэтому мы поем. Как мы поем… Заслушаешься! Мы сами текст написали, сами музыку сочинили. Мы молодцы. Мы можем все. Мы рабочие, простые русские люди. Мы все можем сами. 
РАБОЧИЙ 1. Эх, Морозову спасибо – 
Строил фабрику красиво:
Корпус длинный – полверсты,
Во стенах связи толсты.
РАБОЧИЙ 2. Жизнь моя нелегкая,
Трудно стало жить.
Мне семью родную 
Приходится забыть.
Из деревни пишут:
«Роскошно ты живешь!
Получку получаешь,
Домой денег не шлешь».
РАБОЧИЙ 1. А внизу паровики – 
Там шуруют мужики
День и ночь они шуруют,
В паровой вода кипит,
В паровой вода кипит,
Колесо паром вертит.
РАБОЧИЙ 2. Получку получаю
Я в месяц рублей пять.
Иду и рассуждаю:
Куда их мне девать?
РАБОЧИЙ 1. От этого колеса
Проведены чудеса,
Проведены чудеса – 
Не рассмотришь три часа!
РАБОЧИЙ 2. Брюки купить надо
И пальто купить,
А вздумал я, мальчишка,
Денежки пропить.
Пропью я эти деньги – 
Пьянчужкой будут звать.
Не лучше ль мне, мальчишке,
Эти денежки проиграть?
Играл-то я недолго – 
Проиграл весь «золотой».
Пришлось мне этот месяц
Мурцовку есть с водой.
А из деревни пишут:
«Денег присылай!»
А я пишу обратно:
«В больнице пролежал.
К Пасхе я приеду
И денег привезу.
Свой сундук без крышки
Последний заложу».
РАБОЧИЙ 1. Корпус длинный, трехэтажный, 
Наверху свисток отважный, -
Как засвищет, заорет – 
Народ на фабрику пойдет,
Становится за станок,
А сам ходит без сапог,
Да не только без сапог – 
Без рубахи, без парток!
РАБОЧИЙ 2. Вот к Пасхе я приехал,
А денег не привез.
Отец меня ругает:
«Черт тебя принес!»
КТО-ТО РЯДОМ. Савва идет! Тихо!
Через толпу, к недостроенному театру подходит Савва. Это крупный мужчина. Где бы он ни был – его сразу заметно. Он тут хозяин. Он главный и на фабрике, и вообще везде. Глаза умные, блестят. Горят они, это заметно даже на улице, даже когда солнце все заливает. 
САВВА. Ну что, братцы-песенники? Хватит по улицам про голытьбу свою петь! Я для вас театр выстроил! Летом хорошо. Пошел в парк наш, посмотрел в Летнем театре выступление, а в дождь что делать будете? А зимой? Где будете петь про злодея Морозова?
РАБОЧИЕ. Савва Тимофеевич! Мы нет! Мы никогда!
САВВА. Вот целый театр будет вам, чтобы песни сочинять! Теперь не пойдете в кабаки сплетничать, а пойдете в театр. Буфет тут устроим. И чтобы все на спектакли в чистом приходили! Я сам лично следить буду. Артистов вам выпишем. Актрис получше. Рояль. А потом вас самих научим по сцене гулять и после завода пойдете в театр репетировать. Образование это! Образую я вас! Первоклассные артисты будете! И у станка, и у сцены! Вся заграница завидовать будет! Специально буду английских инженеров сюда возить, чтобы видели, как русский мужик душой тонок! Как заживете вы у меня все! Как заживете! В школу чтобы у всех дети ходили! Лично на экзаменах буду присутствовать, чтобы все читать-считать умели! 
РАБОЧИЕ. Ура! Савве ура! Ура! Ура!
САВВА. Тише-тише! Как в Москве театр у вас тут будет, даже лучше! Простой человек для простого человека будет на сцене. И никакого самолюбования через искусство! Всех алкоголиков силком заставлю в театр ходить! Чтобы все у меня просвещались! Будете своим в деревню писать, как на сцене играете царей и вельмож, как на вас тысячи глаз смотрят. Не поверит же вам никто!
РАБОЧИЕ. Ура! Ура! Савве ура!
САВВА. Не поверят. Никто не поверит. А мы сделаем! Мы сможем! Всем нам ура!
КТО-ТО РЯДОМ. Ура!
САВВА. Ура!
ВСЕ. Ура!
Савва всех приглашает в здание. Рабочие подхватывают его и несут. Тепло. Так радостно на душе. Кажется, что не может быть большего счастья, кроме как единения с народом, со своими, с теми, кто тебя понимает. Ура. Нам всем ура.
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Савва ведет под руку Андрееву. Они уже оба не юные. Но выглядят очень привлекательно. В нем только во всю ширь раскрылся мужчина, а в ней – настоящая женщина. Они идут по коридорам театра. Звук их шагов отражается от стен, от пола и от потолка. Театр пуст. В театре только двое.
АНДРЕЕВА. Савва, вам не кажется иногда, что рядом с вами кто-то есть? Вот даже в самой освещенной комнате. Даже если в комнате есть кто-то еще. У меня всегда ощущение, будто на одного человека больше. 
САВВА. Это ваша главная роль ходит за вами по пятам.
АНДРЕЕВА. Мне обычно так страшно! Так страшно! Вы представить себе не можете, как страшно! При мне и револьвер может быть… Да! При мне и револьвер может быть! Я такая! А все равно – боюсь! И чего боюсь? Кого боюсь? Мне бояться нечего! Я женщина просвещенная. Я уж точно знаю, поверьте мне, знаю я, что никаких потусторонних сил не существует. В наш век науки надо признавать только науку. А мне страшно! Не  думайте, что я глупая женщина какая. Я не глупая. Я не такая. Ну что же вы смеетесь?
Она поворачивается к нему. Они смотрят друг на друга, немного смеются. 
САВВА. И со мной боитесь?
АНДРЕЕВА. А с вами я вас самих боюсь! Ой! Кто там?
САВВА. Мы одни. 
АНДРЕЕВА. Ну вот видите, какая. А при мне и сейчас револьвер есть, и вы со мной. А все равно. 
САВВА. Я сам вас начинаю бояться, Мария Федоровна!
АНДРЕЕВА. Вы так говорите: Мария Федоровна…
САВВА. Не обижайтесь…
АНДРЕЕВА. Ничего. Никак не могу привыкнуть, что меня зовут уже не просто Маша. Савва…
Пауза.
АНДРЕЕВА. Савва Тимофеевич, могу я вас попросить?
САВВА. Мария Федоровна?
АНДРЕЕВА. Называйте меня Машей. Ну, хотя бы пока мы одни. Хоть мне и кажется, что здесь есть кто-то еще… Я не хочу быть старой хотя бы при вас.
САВВА. Маша… Вы никогда не будете старой. Глупости. Маша, я для вас, во многом для вас сделал это все. А когда вы на сцене, вам будто семнадцать. А стены все помнят. Эти стены запомнят вас такой, будто вам семнадцать. И я такой запомню вас. И рабочие! Вы представляете, Маша, теперь в театр не только сытая публика будет ходить. Больше никто не будет выставлять свои бриллианты, никто не будет выгуливать наряды. Все просто и демократично….
АНДРЕЕВА. Как в Англии?
САВВА. Масштабнее! Вы представляете, Маша, в театре больше нет великолепия, входя в театр, всю мишуру будут оставлять за порогом. Потому что в этот театр будут ходить самые простые рабочие. В самых своих обычных рубашках. И всем этим купцам, и дворянам, и всем другим будет попросту стыдно приходить не за искусством. Не за вами, Маша.
АНДРЕЕВА. Ой, а у меня есть прозвище! У вас вот точно нету прозвища! А у меня есть! Потому что я револьвер ношу и вообще опасная!
САВВА. И все женщины потом будут револьверы носить. И все будут опасные. Вы зададите всему миру тон, Маша. Именно с этой самой сцены!
АНДРЕЕВА. Меня зовут не Маша! Меня зовут Феномен! А? красиво?
САВВА. Маша мне больше нравится, Мария Федоровна…
АНДРЕЕВА. Прошу-прошу! Я не Мария Федоровна! Ну это так по-купечески!
Пауза.
АНДРЕЕВА. Простите.
САВВА. Ничего, я купец с умом десятчика-с, Марья Федрна.
АНДРЕЕВА. А вы тоже кривляка!
САВВА. Маша, какие великие вещи можно делать с этой сцены! Как можно показывать верхам реальность, показывать им что-то, что они всегда предпочитают не видеть! А низам… Их можно просвещать. Я мечтаю, Маша, чтобы у всех было образование. Чтобы каждый получал именно то, чего заслуживает. Детки должны учиться. И взрослые должны учиться. В этом секрет благосостояния России. Что русскому мужику надо? Дело. Работа нужна. А учиться – хорошая работа! Понимаете…
АНДРЕЕВА. Я всегда мечтала потанцевать в пустом театре! Смотрите на меня, Савва, смотрите!
САВВА. Маша…
Андреева кружится, хохочет, Савва смотрит на нее.
АНДРЕЕВА. А у нас недавно собрание было! И там тоже про образование говорили! Обязательное! Для всех! Только не хватает немного, чтобы отправить еще партию проверенных товарищей в деревню. Нам надо просвещать! Пусть все знают о тиранах! И обо всем, что творится несправедливого в мире!
САВВА. Феномен!
АНДРЕЕВА. Да! Красиво, правда? 
САВВА. Вам пойдет зеленый бархат. Я вам закажу.
АНДРЕЕВА. Я сама. 
САВВА. Мне не сложно. 
АНДРЕЕВА. Мне будет неловко, если вы, женатый человек, будете покупать мне, актрисе, платье. 
САВВА. Это будет подарок фирмы. 
АНДРЕЕВА. Я сама.
САВВА. Сколько нужно передать, чтобы отправили студентов в деревни?
АНДРЕЕВА. Ну вы же знаете, что я в этом ничего не понимаю… Я же просто…
САВВА. Женщина с револьвером.
АНДРЕЕВА. Да, я просто женщина с револьвером…
САВВА. Маша!
Он подхватывает ее, начинает кружить.
САВВА. Я дам вам втрое больше, чем в прошлый раз! Пусть детки учатся! Пусть на вас будет лучший бархат!
АНДРЕЕВА. Пустите!
Она смеется, он опускает ее.
АНДРЕЕВА. Хулиган!
САВВА. А вы с револьвером.
АНДРЕЕВА. А я на вас Горькому пожалуюсь!
САВВА. А он меня простит.
АНДРЕЕВА. Ну вот и посмотрим! Приходите к нему завтра, мы с ним даем большой вечер. 
САВВА. Я не слышал…
АНДРЕЕВА. А мы в секрете держали. Чтобы был сюрприз. Вы всем устраиваете сюрпризы, мы с Алешей тоже хотим!
САВВА. А вы…
АНДРЕЕВА. А я буду танцевать! Мы вас зовем с Горьким! Не делайте его жизнь еще более горькой, чем он описывает. Приходите, порадуйте нас. 
САВВА. Я буду.
АНДРЕЕВА. Сейчас домой, можно? Я устала.
САВВА. Да…
АНДРЕЕВА. А вы завтра передадите на деревни и студентов?
САВВА. Завтра. 
АНДРЕЕВА. Ну что вы так поникли, Савва? Я не могу тут плясать всю ночь! Мне, правда, кажется, что здесь кто-то есть… Ну и меня ждут. Дома меня ждут.
САВВА. Я подарю вам, Маша, любой театр. В любой точке мира. Все, что вы захотите. Любой каприз. Даже если вы захотите устроить несколько сцен параллельно, если захотите большой буфет, большую костюмерную, даже если личного осветителя. Я все для вас сделаю. Ваше имя будет везде. Я очень постараюсь. Я всегда буду говорить ваше имя: Маша. Вы будете негласной хозяйкой любого театра, любой человеческой души…
АНДРЕЕВА. Многовато как-то будет. Я же просто немолодая женщина с револьвером. Домой. Домой. Домой.
Они уходят из театра молча. Прямо перед тем, как переступить порог, где-то раздался шорох. Их последний шаг из театра ускорился. 
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Комната в купеческом доме. За большим столом, застеленным белой кружевной скатертью сидят Зинаида и Мария Федоровна. Они пьют чай. Мария Федоровна маленькой ложечкой из маленькой тарелочки ест варенье.
МАРИЯ ФЕДОРОВНА. Никогда не давай мужчине поблажку. Он, конечно, мужчина, глава семьи, но женщина – шея.
ЗИНАИДА. Я не стану им помыкать. Он просто устал.
МАРИЯ ФЕДОРОВНА. Вот это и надо сделать. Съездите, отдохните хорошо.
ЗИНАИДА. Мария Федоровна! Савва не болен, он просто переутомился. Он так много в последнее время делает, у него постоянные встречи, разъезды, с театром он вообще с ума сошел!
МАРИЯ ФЕДОРОВНА. Именно, Зиновия. Именно. Очень уж вольно он общается со всеми этими якобы оборванцами. Ты ему запрети на игрушки революционные деньги тратить. Скажи, что дети дома голодают.
ЗИНАИДА. Мария Федоровна!
МАРИЯ ФЕДОРОВНА. Если сказать это достаточно жалостливо, он бы и поверил. Актриска эта его, она как раз очень даже жалостливо говорит. И Горький этот. Ну где он такой пошлый псевдоним себе выдумал? Жизнь у него горькая, голытьбу разыгрывает. А я слышала, Зинушка, что не из крестьян он, а из зажиточных…
ЗИНАИДА. Мария Федоровна! 
МАРИЯ ФЕДОРОВНА. Ты чай-то пей. Остынет. Жалко будет.
ЗИНАИДА. Мария Федоровна, поговорите с сыном. Он меня не послушает, он вас послушает…
МАРИЯ ФЕДОРОВНА. Конечно тебя не послушает. В грехе великом брак. Никто не будет разведенку слушать.
ЗИНАИДА. Я знаю, что я вам не мила, но вид хотя бы можно сделать?
МАРИЯ ФЕДОРОВНА. Старая я уже вид для кого-то делать. А Савву я от фабрики отстраню. Нечего заражать всех своими идейками, подцепленными от актриски и мужика с горькой судьбой. 
ЗИНАИДА. Мне нравится, как он пишет.
МАРИЯ ФЕДОРОВНА. И ты туда же. Из-за таких, как ты, как Саввушка, как эти все… Из-за вас таких всех родина наша сгинет. Что детям передашь? Вечно пьяных бунтующих рабочих? А он им еще и театр выстраивает. Не жирно ли? Школы им… Больницы… Это дело хорошее, богоугодное. Но кто работать будет? Они все в хорах петь будут, на сцене измалеванные в гриме бесовском. А у станка кто будет? Еще дед Саввушкин поднимал мануфактуры! Что ты детям своим оставишь? Ни царя, ни бога, ни черта не боитесь. 
ЗИНАИДА. Я увезу его в Европу, подальше. Но на время, прошу. Савва не сможет без дела, без работы. Он очень любит все эти фабрики. Он любит рабочих.
МАРИЯ ФЕДОРОВНА. Лучше бы он семью так любил. 
Пауза.
МАРИЯ ФЕДОРОВНА. Хорошо, не навсегда. На время. 
Пауза.
МАРИЯ ФЕДОРОВНА. Следи за ним, Зиновия, ох следи!
ЗИНАИДА. Мне сон недавно был, что богослужение. Такая благодать. Тишина. Так спокойно на душе. Но тут начинаю заглядывать в лица, а там такая ненависть, такая злость. Не могу описать. И так сердце у меня упало. И так страшно стало. Сердце так заколотилось. А потом смотрю – свет лунный разливается. Смотрю – это из окна моего. Из дома, который Саввушка мне построил. И свет такой сильный. И так манит. И так я захотела убежать к этому свету от всех. Но люди эти все резко, как один организм, повернулись к свету этому и выскочили в окно. Я от грохота стекла разбитого проснулась. Дома тихо было, хорошо. Что-то будет, Мария Федоровна?
МАРИЯ ФЕДОРОВНА. Зря революцию пускаете. В Орехове ведунья одна была, она с дурным глазом. На ее улице, где жила, ни один не доживал до 55. Все умирали. Среди ваших вольнодумцев с дурным глазом есть. Берегись, Зиновия. Детушек береги.
ЗИНАИДА. Мы уедем. Соберите врачей. Савва откажется ехать, если их соберу я.
МАРИЯ ФЕДОРОВНА. Не думала, что доживу до такого… Собственного сына сумасшедшим объявлять…
ЗИНАИДА. Скорее ехать.
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Зал нового театра. Еще не все достроено, где-то маляры красят, где-то стучат молотками. На сцене стоит хор рабочих. Они в своей простой рабочей одежде. Руководитель хора очень хорошо одет.
РУКОВОДИТЕЛЬ. Ну, миленькие, давайте, соберемся. Это же не сложно. Давайте, опять начнем с распевки… И!
Хор очень нескладно поет. Это мужчины, женщины, они немного не понимают, что происходит.
ХОР. Дук-дик-дак-диг! Дук-дик-дак-диг!
РАБОЧИЙ 1. Я не могу так быстро! Может, мы на завод обратно?
РАБОЧИЙ 2. Какой тебе завод? Сиди в теплом театре, да знай – песенки пой! 
РАБОЧАЯ 1. Товарищи! Давайте, соберемся! У меня дети не кормлены еще.
РУКОВОДИТЕЛЬ. Да, миленькие, давайте, чуть-чуть поднажмем? Надо всего лишь только собраться. Это же совсем не сложно. Давайте, и! По полю, по пооолю!
РАБОЧИЙ 1. Но мы рабочие!
РАБОЧАЯ 2. И певцы! Тебе не хочется, чтобы детки на тебя пришли посмотрели?
РАБОЧИЙ 2. Какие детки? Придут опять господа, пахнущие шубой и духами. Придут – будут на тебя глазеть как на диковинку. Хор рабочих! Где такое? А?
РУКОВОДИТЕЛЬ. Ну, миленькие? Давайте, чуть-чуть поднажмем? 
РАБОЧАЯ 1. Я не диковинка! Я нормальная русская женщина!
РАБОЧИЙ 1. Я тоже нормальный русский мужчина!
РАБОЧИЙ 2. Мы товарищи с вами! Мы рабочие! 
РАБОЧАЯ 2. Мне нравится на сцене! Обратно иди в духоту свою в цех! Мне тут лучше! Детки мои на меня вон где-нибудь в щелочку посмотрят, если для господ все. Детушек малых кто не пустит на мать посмотреть? 
РАБОЧИЙ 2. Нам нужен не хор, а премиальные! 
РАБОЧИЙ 1. Премиальные – это хорошо…
РАБОЧАЯ 2. Товарищи! Давайте, споем! А вы потом обсудите все свои дела?
РАБОЧИЙ 2. Это наши общие дела! Нас эксплуатируют!
РУКОВОДИТЕЛЬ. Миленькие, я вас очень прошу, давайте, соберемся?
РАБОЧИЙ 2. Мы тоже люди! У нас тоже есть семьи! Они нам все должны!
РАБОЧИЙ 1. Я тебе ничего не должен!
РАБОЧИЙ 2. Они! Баре нам должны! Соки из нас пьют!
РАБОЧАЯ 2. Тебе в театре плохо? Ну? Чего молчишь? Посмотри, какой отстроили? Я таких никогда не видела! И чтобы на сцене. Как актерка настоящая. А еще спектакли давать будем. Савва Тимофеевич распорядился. Будем в нарядах ходить по сцене!
РАБОЧИЙ 1. В тепленьких шубках если – я согласен!
РАБОЧАЯ 1. Закончили там?
РУКОВОДИТЕЛЬ. Миленькие, ну как я вас могу отпустить, если мы еще с вами по нотам не можем? Давайте, чуток поднажмем? Вы все очень талантливые! Вы у меня самородки самые настоящие! И!
Хор поет. Очень нескладно. Руководитель зажимает уши.
РУКОВОДИТЕЛЬ. Тише-тише! Ничего-ничего! У нас с вами все получится! Будем ездить с вами по другим фабрикам, везде выступать, поднимать трудовой дух рабочих! Правильно я сказал?
РАБОЧИЙ 2. Боевой дух! Ребята, давайте, нашу споем? Если господину руководителю нашему надо дух поднять?
Рабочие поют очень красивую старинную русскую песню. Поют красиво, вместе, слаженно. У руководителя появились небольшие капельки слез в уголках глаз и нос начало щипать.
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Среднего достатка дом. Столы уставлены выпивкой. На столах стоят салатики, бутерброды. Все прилично, но не роскошно. Женщины и мужчины разговаривают, играет музыка из патефона. 
МУЖЧИНА. Дамы! Господа! Позвольте включить цыганские романсы! Очень хороши они! Ну уж очень хороши! Совсем недавно появились!
ЖЕНЩИНА. Опять вы со своей музыкой! Давайте, лучше, Шаляпина! Все знают его песни!
ГОРЬКИЙ. Товарищи! Не надо! По очереди, все по очереди!
АНДРЕЕВА. Распоряжаюсь!
Она смеется, она очень обаятельна, поэтому смеются и все остальные. 
АНДРЕЕВА. Цыгане, потом Шаляпин! Хочу про блоху! Господа! Ничего не знаю! Хочу про блоху! 
Смеется, все смеются.
АНДРЕЕВА. А потом я вам спою, если хорошо меня уговорите! 
Она смеется. 
ГОСТИ. Уговорим!
Савва смотрит на Андрееву, как она смеется.
ГОРЬКИЙ. Выпьем за хозяйку! Мария Федоровна! За вас! 
Все пьют.
Савва опрокидывает весь свой бокал шампанского в свой большой рот, тянется за следующим. Но что-то его останавливает. 
САВВА. Алексей, скажи начистоту… 
Он уводит Горького в более уединенный угол. Из большой комнаты доносятся звуки веселья.
САВВА. Алексей, скажи начистоту… Вот что такое счастье?
ГОРЬКИЙ. Савва, такие вопросы, прямо задаешь… Вечер же, праздник…
САВВА. А какой праздник?
ГОРЬКИЙ. Никакой… Маша захотела просто… Я и устроил…
САВВА. Маша захотела? Маша… 
Пауза.
САВВА. Так скажи: в чем оно? Ты писатель, ты из народа. Народ он мудрый. Ну? 
Пауза.
САВВА. Скажи-с. Авось, я, купец необразованный пойму чего-с?
ГОРЬКИЙ. Савва, перестань. Ты чего ерничаешь?
САВВА. Я не ерничаю. У меня ум десятский-с.
ГОРЬКИЙ. Савва… Ну, если хочешь…
САВВА. Хочу.
ГОРЬКИЙ. В служении другим. В сотворении Человека. С большой буквы. Человека. Чтобы верхи не угнетали низы. Счастье в том, чтобы светить человечеству темному. Нести мысль. Разумное сеять. Вечное.
САВВА. А что вечность?
ГОРЬКИЙ. Савва, ты какой-то странный. Что случилось с тобой? Все же хорошо было.
САВВА. Мария Федоровна могла и у меня вечер устроить. У меня было бы удобнее.
ГОРЬКИЙ, Савва!
САВВА. Я не обидеть тебя хочу. Просто. Прагматичный купеческий расчет.
ГОРЬКИЙ. Маша захотела. У меня захотела.
САВВА. Маша захотела…
ГОРЬКИЙ. У тебя жена дает вечера. Было бы неудобно. 
САВВА. А я, Алеша, думаю, что счастье в другом…
К ним подлетает Андреева в другом платье. За ней стоит кто-то рядом.
АНДРЕЕВА. Господа! Ну? Мальчики! 
Смеется. Она вообще такая – смешливая.
АНДРЕЕВА. Спрятались от целого мира и опять о судьбах народа?
ГОРЬКИЙ. Прости, Маша, разговор с Саввой Тимофеевичем был…
САВВА. Мария Федоровна, у вас прелестное платье. 
АНДРЕЕВА. Я для танцев переоделась! Пока вы тут говорили о чистом-добром-вечном я успела платье сменить!
САВВА. Ваше платье и вы – самое чистое, самое доброе и самое вечное…
АНДРЕЕВА. Согласна быть вечной только если буду молодой! 
Смеется.
АНДРЕЕВА. И если все будут танцевать! Танцуем! Танцуем!
Она выводит за руки Савву и Горького в общий кружок. Кто-то рядом взрывает шампанское. Все смеются, образуют пары, танцуют. Андреева встала на стул, руководит танцующими как дирижер. Горький пьет шампанское, с кем-то разговаривает. Савва подходит к Андреевой.
САВВА. Маша…
АНДРЕЕВА. Идите танцевать!
САВВА. Маша, пять секунд. Я должен вам сказать.
АНДРЕЕВА. Ну какой же вы скучный! Танцуем! Танцуем! 
Смеется.
САВВА. Я скучный, но позвольте, пожалуйста!
Он берет ее маленькую руку в свою большую.
САВВА. Смотрите, какая у меня большая ладонь. Я медведь рядом с вами.
АНДРЕЕВА. Бурый! Бурый мишка! 
Она взъерошивает ему волосы.
САВВА. Я люблю вас, Мария Федоровна! Маша! Я люблю вас!
Андреева не перестает руководить хором. Но улыбка с ее лица исчезает.
АНДРЕЕВА. Вы что? Вы что такое говорите? Нельзя так! Вы неправы! 
САВВА. Простите…
Савва разворачивается, уходит через танцующих людей. Его настигает Горький.
ГОРЬКИЙ. Савва, жена твоя приехала!  У нее сюрприз! Ты куда?
САВВА. Мне надо…
ГОРЬКИЙ. Не сбегай от жены! Там хороший сюрприз! Я видел!
Савва уже в дверях, но именно там появляется Зинаида. 
ЗИНАИДА. Ходишь по гостям и без меня все! Постой. 
Савва молча и покорно останавливается перед ней. 
ЗИНАИДА. Здравствуйте, господа, прошу минуточку внимания! Все вы знаете, что Савва Тимофеевич распорядился организовать хор рабочих. Встречайте!
Все аплодируют. В комнату набивается хор рабочих. Зинаида руководит ими.
ЗИНАИДА. И!
Хор поет.
Эх, Морозову спасибо – 
Строил фабрику красиво:
Корпус длинный – полверсты,
Во стенах связи толсты.
А внизу паровики – 
Там шуруют мужики
День и ночь они шуруют,
В паровой вода кипит,
В паровой вода кипит,
Колесо паром вертит.
От этого колеса
Проведены чудеса,
Проведены чудеса – 
Не рассмотришь три часа!
Корпус длинный, трехэтажный,
Наверху свисток отважный, -
Как засвищет, заорет – 
Народ на фабрику пойдет,
Становится за станок
И поет! Поет! Поет!
Савва Морозов! Наш человек! 
Савва Морозов! Всем нам пример!
Савва Морозов! Большой молодец!
Савва Морозов! Улыбнись наконец!
Все аплодируют. Смеются, свистят. Хор почтительно кланяется. 
ЗИНАИДА. Они сами сочинили! Савва! Представляешь? Как поют хорошо, а? Очень хорошо поют! 
Все начинают скандировать: «Савва! Савва! Савва!». И тут внезапно гаснет везде свет. Резкий вскрик. Все замолкают. Тишина. 
ГОРЬКИЙ. Перебои, бывает!
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Савва в комнате матери. Она опять сидит за большим столом, покрытым белоснежной кружевной скатертью. Она пьет чай и ест варенье маленькой ложечкой из маленькой тарелочки.
САВВА. Мама, если мы первые не пойдем на уступки, нас первых же и пожрет вся эта революционная зараза!
МАРИЯ ФЕДОРОВНА. Она нас пожрет, если ты ее будешь насаждать на своих предприятиях. На наших предприятиях.
САВВА. Точнее сказать, на твоих предприятиях.
МАРИЯ ФЕДОРОВНА. Все, что я делаю – на благо семьи. А ты что?
САВВА. Зинаида счастлива, дети тоже. У меня все хорошо. Не потрудился на благо семьи, так что ли?
МАРИЯ ФЕДОРОВНА. А что ты оставишь своим детям? Твой отец сколько работал. Сколько тебе оставил! А дед твой? Все упрямые были! Никто поблажек не давал! И лучше всех рабочие жили! Что-то как-то почти сто лет не жаловались! И больницы у них были всегда и школы. Всем хватало. Ничего!
САВВА. Поэтому стачка была, да? Поэтому опозорен весь наш род был, да? Потому что всем всего хватало? Время другое, мама. Ну как же не понимаете этого? Надо сокращать рабочий день! Это невозможно так много работать!  У каждого из рабочих своя семья, им тоже надо время с семьей проводить.
МАРИЯ ФЕДОРОВНА. А ты когда время с семьей сам проводил? Шатаешься по вольнодумцам своим! Не доведут они тебя до добра, Савва! Фабра эта вся панибратствующая!
САВВА. Хватит их так называть!
МАРИЯ ФЕДОРОВНА. Как? 
САВВА. Фабра! Они такие же люди, как и мы с вами. Они не скоты! Им надо учиться, лечиться, растить детей, работать, радоваться. Они тоже мыслят! Они…
МАРИЯ ФЕДОРОВНА. Фабра. Конечно. Не знаешь ты их. Фабру эту свою!
САВВА. Мама! 
Пауза.
САВВА. Согласитесь на мои условия! 
МАРИЯ ФЕДОРОВНА. Ультиматумы мне еще поставь.
САВВА. А женщины? Надо, чтобы они дольше восстанавливались после родов. Мама, ты же сама мать!
МАРИЯ ФЕДОРОВНА. Именно что я мать. А ты сын. 
САВВА. Мы лицо купечества! У нас самая знаменитая фирма!
МАРИЯ ФЕДОРОВНА. В основном благодаря тому, как велись дела раньше.
САВВА. Мама! 
МАРИЯ ФЕДОРОВНА. Савва. В любом случае, у меня решающий голос. Даже если абсолютно все пайщики будут против моего решения, именно мое решение будет единственным.
САВВА. А я единственный распорядитель вашего голоса и ваших паев.
МАРИЯ ФЕДОРОВНА.  Я могу отстранить тебя от дел, сославшись на опасные мысли, которые захватили твое воображение. Я могу сослаться на всю ту безродную компанию, которой ты себя окружил.
САВВА. Мы сами из крепостных! 
МАРИЯ ФЕДОРОВНА. Из крепостных, но род свой имеем. И честь свою имеем. А Горький этот твой, что? Деньги тянет из тебя, да? Ты не думай, я все знаю про все дела твои. Да и не я одна. Вся Москва знает.
САВВА. Мне не важно, что там болтают. 
МАРИЯ ФЕДОРОВНА. А актриска твоя? Я все знаю. Ты не удивляйся. И ты не сердись, но тебе надо отдохнуть. Давай, скатайся на пол годика за границу. Ничего страшного за это время не случится. Капиталы только увеличатся. А ты отдохнешь. На тебе лица нету. Бледный ходишь. Довели твои босоногие тебя. А не босоногие они никакие. Думаешь, я сама благотворительность не люблю? Я ей так занималась, что тебе и не снилось. Но помогать надо честным людям. А что Горький твой говорит, что из бедных он? Он не из бедных. Слышала про семью его зажиточную. Врет он тебе. А тебе отдохнуть.
САВВА. В сумасшедшие меня решили записать?
МАРИЯ ФЕДОРОВНА. Какие сумасшедшие, Саввушка? Милый мой, мальчик мой… Ты весь совсем…
Савва поворачивает свою голову в сторону окна. За окном проходит кто-то рядом.
САВВА. Кто это, мама? Я его уже столько раз видел, а не понимаю. Кто это. Мама! 
МАРИЯ ФЕДОРОВНА. Савва, милый, тише. Нет никого. Тебе чудится все. Все жилы вытянули из тебя голытьба эта твоя проклятая. Едь, пожалуйста, едь. Меня послушай, мать свою послушай. У тебя совсем седин много стало. Саввушка. 
САВВА. Я тут гулял недавно по нашему парку, мама. И там гул такой слышал. Как от электрической станции, но там ничего такого нет. А гул был. Мама… 
МАРИЯ ФЕДОРОВНА. Савва…
САВВА. Я устал, мама… Ты бы знала, как я устал.
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Комната Саввы. Большая, просторная. Простые обои. Простой шкаф с книгами. Большой стол. Раскрыт чемодан, он лежит на полу. Зинаида сбрасывает туда какие-то безделушки. Савва смотрит на нее. 
САВВА. Зачем так много?
ЗИНАИДА. Мы надолго уезжаем. Надо же взять с собой то, что дорого сердцу.
САВВА. Мне дорога Москва.
ЗИНАИДА. Это ненадолго. Мы только немного отдохнем, и совсем скоро ты вернешься к нашей обычной ровной тихой и спокойной жизни. 
САВВА. Зинаида…
ЗИНАИДА. И ничего у нас не будет происходить непонятного. Ничего не будет происходить неясного. Какие книги ты с собой хочешь взять?
САВВА. Зинаида…
ЗИНАИДА. Вот а мы уедем сейчас, там так тепло, так тепло. Там же ближе к экватору, там теплее. Хоть и весна сейчас. Но холодно, да? Небо еще такое пасмурное… Это все эта Москва. Ну и Россия. Даже в Крыму как-то не так солнечно как в Италии. Хотя казалось бы…
САВВА. Не надо это все…
ЗИНАИДА. Томик Чехова положить? Будешь перечитывать?
САВВА. Нет…
ЗИНАИДА. Дети тут пока поучатся, они поучатся, потом, летом, может, к нам приедут, если ты захочешь, конечно. 
САВВА. Останемся, Зина? Давай? Ну что нам куда-то ехать? Не холодно. Останемся? Тут у меня и дела, и все остальное… Я не хочу.
ЗИНАИДА. Нет. Надо ехать. Я тебе определенно говорю, что надо ехать. Я не хочу больше никаких приемов. Не хочу больше никаких друзей, врагов. Я никого не хочу больше знать.
САВВА. Ты все бриллианты свои выгуляла уже? Давай, новые просто купим, а не поедем? 
ЗИНАИДА. У меня не только драгоценности на уме. Я женщина и я не дура.
САВВА. Прости. Я просто…
ЗИНАИДА. Я хочу только вдвоем с тобой остаться. Только вот так, вдвоем. 
САВВА. За границей.
ЗИНАИДА. Там спокойнее. Там никто не найдет нас. Никого не будет лишнего. Савва. Послушай меня. Не надо.
САВВА. Мне кажется, что мы никогда не бываем по-настоящему одиноки. Рядом с нами обязательно кто-то есть. Всегда. 
ЗИНАИДА. Что ты вечно усложняешь? Все всегда сильно проще. И жизнь проще и люди. Это все в тебе твой неуемный ум. Ему нечем заняться, вот ты и накручиваешь. Твой любимый русский народ все давно уже понял. Живет и не вылезает, когда не надо. А ты все суетишься, все таскаешься. Тебе уже сорок три!
САВВА. И что? Жизнь не заканчивается.
ЗИНАИДА. Именно поэтому поехали! Иначе будет что-то нехорошее. 
САВВА. А мои постройки? Все мои начинания? Мать отстранила меня от дел. Я теперь ничего не могу. 
ЗИНАИДА. Оставь распоряжения…. Да боже мой! Тебя не будет полгода, ну год! Ну… По чему ты так страшно тут собрался скучать? По своей любови? По этой актерке? Да?
САВВА. Зина…
ЗИНАИДА. Я все знаю. И не мешала тебе. Вообще я тебя хоть раз попрекнула этим? А каково мне? Все за моей спиной только и шушукаются, что Морозов пассию нашел! А я! Я Морозова! 
САВВА. Прости… Там все кончено.
ЗИНАИДА. Нет, не конечно, если ты не хочешь ехать. Тебе надо отдохнуть.
САВВА. Зина, я ничего не мог с собой поделать, ты же знаешь. Я ничего не могу с собой сделать, если накрыло меня. Страсть как у мальчишки. Но там все. Зина, там все. Ты мне нужна только.
ЗИНАИДА. Я давно простила тебя. И никогда не злилась. Собирайся. Поехали.
САВВА. Можно, только не сегодня? Чуть позже. Мне надо подготовиться.
ЗИНАИДА. Не позже, чем через неделю.
Пауза.
ЗИНАИДА. Милый, милый мой. Как я тебя жалею. Как я хочу, чтобы все хорошо было. Чтобы ты не переживал. И чтобы все было хорошо и спокойно. Тихо дома. Тихо-тихо. И мы вдвоем чай пьем.
Пауза.
ЗИНАИДА. Пообещай, что больше никаких денег ты не выделишь этим разбойникам большевикам. Не смотри так. Я знаю все. Я все знаю.
САВВА. Агентуру наняла?
ЗИНАИДА. Я просто жена.
САВВА. Это поэтому я постоянно чувствую, что кто-то рядом есть? Это действительно кто-то рядом? 
ЗИНАИДА. Не говори ерунды. Я не полиция. Я просто Зинаида.
САВВА. С количеством бриллиантов больше, чем у царицы.
ЗИНАИДА. Я сделаю вид, что не обиделась.
САВВА. Я тоже. 
ЗИНАИДА. Что еще положить?
САВВА. Ничего не надо. Там все купим. В дороге.
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Аккуратно убранная комната. Большой стол. За столом сидит Горький, перебирает бумажки. Рядом у большого зеркала сидит Андреева, она накручивает волосы на плойку.
АНДРЕЕВА. Я не знала. Я, правда, не знала. Откуда я могла знать? Я думала, что все не так.
ГОРЬКИЙ. А как еще? 
АНДРЕЕВА. Не знаю… Ну не так же!
ГОРЬКИЙ. Ничего, все уляжется. Он хороший, в сущности, человек.
АНДРЕЕВА. Хороший? Он невероятный! Знаешь, мне немного как-то неловко… Будто я его использовала. А я же…
ГОРЬКИЙ. Ты агент. Феномен! Это твоя задача: раскрывать людям глаза. Ты же не тянула из него деньги. Он сам давал!
АНДРЕЕВА. А, может, меня тоже используют? Алеша, мне кажется, что рядом всегда кто-то есть…
ГОРЬКИЙ. Я всегда с тобой рядом.
АНДРЕЕВА. Нет. Я не про то.
ГОРЬКИЙ. Не переживай. Он хороший, понимающий человек. Он понимает нужды революции. И понимает, что все мы в ней нуждаемся. Единственное препятствие – его происхождение и деньги.
АНДРЕЕВА. Без его денег хоть что-нибудь бы случилось? Хоть что-нибудь бы случилось, если бы среди нас не было бы людей с деньгами? Ты хоть думаешь, что говоришь? И он вообще из крепостных! Алеша, мне так тошно…
ГОРЬКИЙ. Ну, чего ты, Маша? Я же рядом. Посмотри на себя в зеркало. Посмотри, какая ты! Первая красавица Москвы!
АНДРЕЕВА. Я не красавица. Мне уже 37.
ГОРЬКИЙ. Лучший возраст.
Он встает из-за стола, подходит к ней.
АНДРЕЕВА. Осторожно. Плойка горячая.
ГОРЬКИЙ. А волосам не больно от этого?
АНДРЕЕВА. Алеша! Ну, правда! Ну вот как так? Я смотрю в зеркало. Вижу, что никого нету. 
ГОРЬКИЙ. А я?
АНДРЕЕВА. Ты понимаешь, о чем я. А думаю сама: если сейчас повернуться, то краем глаза замечу, как кто-то скрылся. И так всегда. Везде. Закрою вот глаза, потом открою и увижу в зеркале, что рядом кто-то стоит. Нет, ну не увижу, конечно, но ощущение у меня такое, понимаешь?
ГОРЬКИЙ. Это просто твоя тонкая душа. Не переживай.
АНДРЕЕВА. Алеша, я правда, правда не знала, что он влюблен в меня. Это все нечестно. Мне кажется, мы его доведем.
ГОРЬКИЙ. Маша, ты ни в чем не виновата. 
АНДРЕЕВА. Он сказал, что больше не даст ни копейки на революцию. Личность или коллектив? Как мне быть, Алеша?
ГОРЬКИЙ. Маша, говорю же, не переживай. Я знаю, как сделать так, чтобы и ты не пострадала и дело. 
АНДРЕЕВА. Алеша, ты же его лучший друг. А я думала, что я тоже друг. Что мы все друзья просто. Ну как так? Мне жалко его невозможно. Не обижай его, пожалуйста, никак не обижай. 
ГОРЬКИЙ. Я разве похож на человека, который кого-то может обидеть? Я очень к нему хорошо отношусь. Очень. 
АНДРЕЕВА. Я ненавижу любовные треугольники.
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Зал театра. На сцене хор. Идет репетиция. Руководитель активно дирижирует, подбадривает рабочих. Рабочие поют стройно, красиво, как надо. Дирижер показывает влево, туда поворачиваются головы рабочих. Дирижер показывает вправо, головы послушны его руке. Он поднимает свою руку вверх, рабочие потрясают в воздухе кулаком. 
РУКОВОДИТЕЛЬ. Молодцы! Вы такие молодцы! Как хорошо выступим на открытии театра! Изумительно! 
Хор поет очень красивую военную песню. У руководителя наворачиваются слезы. Очень душевно.
РУКОВОДИТЕЛЬ. С такими песнями Россия защищается от врага! Именно с такими!
Хор очень хорошо поет. Но тут слышатся крики из фойе, топот ног. Открываются двери. В зал заходит толпа рабочих. Они выглядят не так привлекательно, как хор. 
РАБОЧИЙ. Стачка, ребята! Все на стачку! За свои права! Долой угнетателей!
РУКОВОДИТЕЛЬ. У нас репетиция. 
РАБОЧИЙ. А у нас стачка!
РУКОВОДИТЕЛЬ. Репетиция закончится, хор освободится, тогда можете устраивать свою стачку хоть каждый день. 
РАБОЧИЙ. Ах ты, интеллигентская морда!
РУКОВОДИТЕЛЬ. Потише, пожалуйста. Хор! Еще раз! Ииии!
Хор очень красиво поет. Очень красивая русская песня. Рабочие, которые пришли зазывать всех на стачку, даже шапки поснимали. Слушают.
Хор закончил петь. Аплодисменты.
РАБОЧИЙ. А про Мурку!
ЕЩЕ РАБОЧИЙ. Про блоху! Ха-ха! Блоха!
ЕЩЕ ОДИН РАБОЧИЙ. Цыганскую!
ДРУГОЙ РАБОЧИЙ. Марусю!
РУКОВОДИТЕЛЬ. У нас есть очень хорошая песня. Она вам всем понравится. Раз вы стачку пришли устраивать. Ребята! Варшавянка!
И хор запел. Как он запел! Эту великую песню – Варшавянку. Вихри враждебные веют над нами! Ммммм… Заслушаешься! Все рабочие из хора так ее поют, как один организм. Стены нового театра сотрясаются от громовых звуков их голосов. Других звуков не слышно. Как в храме. Только песня. Но какая песня! Песня, которая будит сердце, которая молодит любое лицо! Песня, от которой хочется жить и плакать. Бежать, чтобы ветер в лицо. И пусть дождь, снег, град. Пусть оно все в лицо. Мы молоды! И мы еще всем покажем, что значит молодость и упорство! Никто не посмеет сказать нам, как нам нужно жить! Ни один капиталист! Мы, молодая рабочая сила, сделаем такой мир, где не будет никакой несправедливости! Мы сделаем такой мир, в котором будут только улыбки наших детей! Мы перевернем все старые предрассудки! Мы опрокинем всех ложных идолов! Мы молодость! Мы весна! Мы будущее! Мы новые люди! Мы не допустим зла! Мы передадим мир своим детям радостным, светлым. В новом мире если и будут плакать, то только от огромного счастья, которое свалится всем на голову. Потому что именно это счастье мы заслужили нашим потом, кровью, нашей молодости. И пусть, пусть мы не увидим святого избавления. Пусть мы умрем в кровавых войнах. Мы все это знаем. Не надо ничего говорить с вершины своего опыта и знаний. Мы все это знаем. Мы знаем, что никогда не будет справедливости в мире. Мы знаем, что сильный всегда будет обижать слабого. И знаем, что дети обязательно будут плакать. Но мы еще знаем, что наши помыслы чисты. Что мы постарались. Что наша молодость все равно была не зря. А куда свою молодость деваете вы сами? В ящик до лучших времен ее не положить. Человек! Трать свою молодость! Дари свою радость! Отдавай все без остатка! Вихри враждебные веют над нами! И они принесут еще много несчастий и горя. Но мы молоды! И наши сердца моторы!
После того, как отгремели последние звуки этой великой песни, все рабочие из хора побежали на стачку. Свои слова надо подкреплять делами.
РАБОЧИЕ. Стачка! Долой насилие! Даешь короткий рабочий день! Больше прав женщинам! Долой детский труд!
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Театр. Ночь. Никого нет. Шаги. Это Савва. Но он не один. С ним кто-то рядом.
САВВА. Завтра я уеду за границу. Если им так хочется.
Пауза.
САВВА. Пусть сами разгребают то, что получилось. Я сделал все, что мог. 
Пауза.
САВВА. Правда?
КТО-ТО РЯДОМ. Правда.
САВВА. Вот и я говорю. Нельзя быть таким буйным. Слишком буйный характер. Тело не выдерживает такие нагрузки. Надо обязательно становиться спокойным в какой-то момент.
КТО-ТО РЯДОМ. Да.
САВВА. Почему ты со мной соглашаешься?
КТО-ТО РЯДОМ. А что мне еще делать?
САВВА. Спорить.
КТО-ТО РЯДОМ. Ты все знаешь сам.
САВВА. Я перестану чувствовать на себе твой взгляд? Ты перестанешь преследовать меня? 
КТО-ТО РЯДОМ. Да.
САВВА. И начнешь кого-то другого?
КТО-ТО РЯДОМ. Да.
САВВА. Кто ты?
КТО-ТО РЯДОМ. Кто-то рядом.
САВВА. Понятно.
КТО-ТО РЯДОМ. И мне все понятно.
САВВА. Не надо за мной следить. Я дам еще денег. 
Пауза.
САВВА. Ну я же не могу все свои деньги на революцию отдать! У меня семья.
КТО-ТО РЯДОМ. У нас тоже семьи.
САВВА. Это вот я денег дал. Не я строил. Рабочие. Ну я маленько помог только. Подкрасить где. Я не особо руками-то могу. Только головой, да деньгами. А кому я такой нужен? Если бы я был без денег, может, я кому-то был нужен на самом деле, как человек, а? И жена, и дети, и мать, и рабочие, и театр, и Горький, и даже Маша. Я никому не нужен. Тебе только. Нужен тебе я?
КТО-ТО РЯДОМ. Конечно. Я бы не ходил тут за тобой.
САВВА. И что тебе нужно?
Молчание.
САВВА. Период моего строительства закончен. Теперь я могу только сохранять то, что уже сделано. Я всегда буду хранить это все. Каждый дом. Каждое дело. Все мне дорого. И жизнь каждого, какую я смог улучшить. Все дорого мне. Все я буду сохранять. Новое пусть молодые делают. Пусть те, кто после меня. А я теперь просто буду тут жить, ходить и радоваться, что это все есть. Не у меня есть, а у всех. У каждого есть.
Молчание. Только шаги слышно.
САВВА.  Я так хотел изменить будущее, но оно как-то само идет. Так и должно, наверное. И даже то, что я делал, как думал, с помощью своей энергии и всего этого, оно все же тоже просто должно было появиться. А я просто инструмент. Как интересно получается, да? Кто-то рядом, ты слышишь меня?
КТО-ТО РЯДОМ. Слышу. Горький стачке помог.
САВВА. Знаю.
Молчание.
САВВА. Как думаешь, а если я просто останусь и буду рабочих на фабриках уму-разуму учить, это как будет? Не слишком? Я не хочу в Льва Толстого играть. Просто скажи, как оно?
КТО-ТО РЯДОМ. Оригинально.
Шаги уходят. Голоса не слышно. Только стены есть. Стены, которые запомнят еще очень многих. И безвестные судьбы нас совсем не ждут.
За окном слышны голоса рабочих.
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