


Маша Конторович
КРОТКАЯ
Никакая не фантазия по мотивам фантастического рассказа Достоевского
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
ОНА – 16 лет, кроткая
ОН – 41 год, кроткий
ВСЕ ДРУГИЕ, не кроткие
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Лавка закладчика. Сейчас бы сказали ломбард. Длинная деревянная лавка, за которой стоит он. В тесной комнатке, куда плохо пробивается свет, стоит много людей. На самом деле, не сильно много. Ну, человек пять, от силы. Но в этой тесной комнатке кажется, что здесь столпотворение. Тетки сорока лет, плохо одетые, в руках держат дешевые серебряные цепочки, кольца, браслеты. Мужчины тридцати и более лет. Их можно встретить в кабаках и вот в этой самой лавке. Все такие бесформенные, все такие растянутые. Все такие… Не важно. Таких людей встретишь на улице и забудешь. Никогда не вспомнишь о них больше. Будут проходить мимо, мимо. Когда-то, может быть, и ты станешь таким, если уже не стал. Все мы такими будем. Это неизбежно. Это как смерть. Только если ты что-то не сделаешь с этим. Только если ты не останешься вечно молодым. Душно тут ужасно. Дышат все. На улице вот свежо. А тут… Еще он. Он такой взрослый. Но еще не такой бесформенный, как все. Он еще держится. Он еще вполне себе. Красивый даже. Уверенный в себе. Даже слишком. Во взгляде сразу видно, как он их всех презирает. Он вот уверен, что он никогда не станет бесформенным. Он всегда будет над ними. Он всегда будет держать их в своих руках. Это они тащат к нему свои последние побрякушки. А он принимает только золото и серебро. Какой же он самоуверенный. А вот она не такая. Ей всего 16. Она стоит тут же. Она в руках держит янтарный мундштук. Она смотрит в пол. Она ждет своей очереди. Совсем не хочет ни на кого смотреть. Что это за люди? Зачем они все здесь? Зачем они так профукали свою жизнь? Она так не сделает. Ей 16. И она сделает все. Только бы не быть, как они. Только бы прожить свою жизнь правильно. Она же видит все их ошибки. Всю эту бессмысленную жизнь.
ОН. Только золото! Посмотрите вывеску? Я для кого их пишу! Только золото. Нет. Еще серебро.
ЖЕНЩИНА. Ну, хорошая! Ну посмотрите-с! Ну за такую и рубль можно! 
МУЖЧИНА. Не принимают, говорят же!
ДАМА. А у Мозера принимают!
ОН. Но почему-то вы все здесь у меня!
МУЖЧИНА. Быстрее! Женщина!
ЖЕНЩИНА. Мужчина!
МУЖЧИНА. Женщина!
ОН. Следующий!
ЖЕНЩИНА. Ну посмотрите, ну какая хорошая шубка? Ну? Почти новая-с! Ну? 
ОН. Следующий!
ДАМА. На Садовой такие распродажи! Там привезли ткани  новые. Очень дешево. Я там одного знаю, он скидочки может…
ЖЕНЩИНА. Какие скидочки? Последнюю шубу сдать не могу. Кормить надо… 
ДАМА. Ну очень скидочки!
МУЖЧИНА. Мне быстрее надо!
ЖЕНЩИНА. Я поняла. Больше не приду.
Женщина разворачивается, уходит со своей шубкой.
МУЖЧИНА. Наконец-то! Вот тут кольца, портсигар, серьги еще. Ну одна только. Но зато какая! Переплавить можно, а камушек этот…
ОН. Рубль.
МУЖЧИНА. Тут на все пять!
ОН. Рубль и пятьдесят копеек.
МУЖЧИНА. Ну не меньше четырех!
ОН. Рубль и сорок копеек.
ДАМА. Молодой человек, мне еще на Садовую успеть!
МУЖЧИНА. Мне тоже!
ОН. Рубль сорок. 
МУЖЧИНА. Так…
ОН. Рубль сорок. Завтра же все равно придешь. Ну? 
МУЖЧИНА. Сейчас, у меня еще есть…
ОН. Следующий!
К нему подходит она. Молча подает свой мундштук.
ОН. Я только золото и серебро. Вот на тебе медальон и серьги. За них рубль могу.
ОНА. Нет.
ОН. Ну, посудите сами, барышня, как же мне мундштук от вас принять? 
Она краснеет, разворачивается.
ОН. Стойте! Стойте же!
ДАМА. Красивой девушке, значит, можно мундштук?
ОН. Барышня!
ОНА. Что?
ОН. Я возьму. Вернитесь.
ОНА. Это тетки.
ОН. Тридцать копеек.
ОНА. Мне на публикацию. Мне надо на гувернантку. Я все выкуплю. Я вот только устроюсь. В газету еще объявление надо… Я все выкуплю. Я верну.
ОН. Вы уже третью неделю ходите на публикацию. Как объявления подаете? Дескать, гувернантка, так и так, согласна и на отъезд, и уроки давать на дому, и проч, и проч, и проч? Или согласна на все, и учить, и в компаньонки, и за хозяйством смотреть, и за больной ходить, и шить умею, и вязать, и еще бог знает что, только возьмите, пожалуйста, из доброты христианской? Или уже даже «без жалованья, только из крыши и хлеба»? Не так надо, милая барышня, объявления подавать…
ОНА. Не хотите, так я к Мозеру снесу!
МУЖЧИНА. Нашел! Вот у меня еще один портсигар и перстень. С камеем перстень, редкий!
ОН. Подождите.
ДАМА. Какой бесстыдник!
МУЖЧИНА. Уважаемая, пусть, научит девушку жизни. Молодая девушка еще.
Она смотрит в пол. Вся красная.
ОНА. Я уйду сейчас же!
ОН. Я же знаю, что у вас выбора нету. 
ОНА. Прекратите. 
ОН. Давайте сюда мундштук свой.
ОНА. Я к Мозеру.
ДАМА. А Мозер больше дает?
МУЖЧИНА. Когда в настроении.
ДАМА. Может, испытать?
В лавку заходит женщина.
ЖЕНЩИНА. Нет, ну все-таки, хорошая шубка, ну?
ОН. Только золото. Только серебро.
ДАМА. Или только юным барышням?
ОНА. Заберите уже мундштук? Я выкуплю.
ЖЕНЩИНА. А шубка? Я тоже выкуплю.
МУЖЧИНА. Так…
ОН. А подавать объявления надо, барышня, так. «Молодая особа, круглая сирота, ищет места гувернантки к малолетним детям, преимущественно у пожилого вдовца. Может облегчить в хозяйстве». Утром опубликовали бы, вечером были бы при месте.
ОНА. Да как вы!
ОН. Для вас одних только мундштук возьму. Я только золото и серебро.
ОНА. И шубу у женщины.
ОН. Для вас и шубу у женщины.
ЖЕНЩИНА. Благодетель! Благодетель какой! Рубчик, а?
ОН. Девяносто копеек.
ЖЕНЩИНА. И то хорошо! 
ОНА. Из-за меня все? Не нужно.
ОН. И вовсе не из-за вас.
МУЖЧИНА. Долго еще? 
ОНА. Забирайте.
Она отдает ему мундштук. Он выдает ей два рубля.
ОНА. Много.
ОН. Берите.
ДАМА. Невиданная щедрость! Мне на Садовую надо!
ОН. Видите, милая барышня, какой щедрый я? А вас тетки ваши мучают, да? Сильно мучают?
ОНА. Откуда вы? 
ОН. Ну вот как мне еще? Я про своих клиентов должен все знать. Как иначе?
ДАМА. Благодетель! Давайте, как-то ускоримся?
ОН. Даю за ваши браслеты рубль пятьдесят копеек.
ДАМА. Благодетель! Благодетель!
МУЖЧИНА. Я раньше стоял!
ОН. И вам даю рубль пятьдесят.
ДАМА. Я все выкуплю!
ОН. Выкупите. Видите? 
ОНА. Что вы хотите?
ОН. Место вам дать.
ОНА. У меня все есть.
ОН. Нет. Не все.
ОНА. Я в вашей помощи не нуждаюсь! 
ОН. А что тогда с мундштуком пришли? К Мозеру идите. 
ОНА. Не надо было из-за того, что мне шестнадцать!
ОН. А я думал, не больше четырнадцати.
ОНА. Без трех месяцев шестнадцать. Скоро будет совсем. Уже почти. Я взрослая.
ОН. Раз взрослая – идите за меня замуж. Я вам мужем хорошим буду.
ОНА. Что?
ОН. А что? И в гувернантки не надо. И выкупать мундштук и прочее, что снесли уже. За хозяйством будете. На все согласны же?
ОНА. Как вы? Это потому что за меня заступиться некому?
МУЖЧИНА. Я могу заступиться, но предложение хорошее.
ДАМА. Ну как же вам не стыдно? Девушка сирота, надо к опекунам ее идти. Вы гусарить вздумали? А не надо в такой ситуации гусарить!
ЖЕНЩИНА. Вы говорили про Садовую? Там где подешевле можно?
ДАМА. А там сразу увидите. Скажите, что от Анны Алексеевны, вам сразу все покажут.
ОН. А я не гусарю. Хорошее предложение, барышня. Соглашайтесь.
ОНА. Вы даже имени моего не знаете.
ОН. А вот явлюсь к тетушкам завтра к вашим, все и узнаю. Главное – вы согласны?
ОНА. Отстаньте.
ОН. Согласны?
ОНА. Я не сказала.
ОН. Согласны?
ОНА. Я подумаю.
ДАМА. Не отказывайтесь, барышня. Не смотрите так, что он тут лавку держит и последнее у честных людей отнимает. Грош хотя бы за душой будет.
МУЖЧИНА. Я бы согласился.
ЖЕНЩИНА. Я побежала!
ОН. Все на моей стороне. Подумайте.
ОНА. Отстаньте!
ОН. Я к вам завтра же явлюсь.
ОНА. Я же сказала!
ОН. И я сказал.
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Та же самая лавка. Только народу нет никого. Только он и она. Она такая молодая рядом с ним. Юность. В этом темном месте. Но, надо сказать, что здесь все аккуратно. Такое ощущение, что слои пыли здесь точно на своих местах.
ОН. Не подали объявление, как я давеча предлагал?
ОНА. Вот. 
Она достает из свертка образ Богородицы с Младенцем в серебряной ризе. Образ старый, стоит не больше шести рублей. Копейки.
ОН. Не больше шести рублей.
ОНА. Дайте мне пять. Я выкуплю.
ОН. А предложение мое?
ОНА. Дайте пять.
ОН. Я про другое.
Она молчит. 
ОН. Ризу бы сняли, а образ оставили.
ОНА. А разве вам запрещено?
ОН. Нет, не то что запрещено, а так, может быть, вам самим…
ОНА. Ну снимите.
Молчание.
ОН. Знаете что, я не буду снимать, а поставлю вон туда в киот, с другими образами, под лампадкой. И просто-запросто возьмите десять рублей.
ОНА. Мне не надо десять. Дайте пять. Я непременно выкуплю.
ОН. А десять не хотите? 
Молчание.
ОН. Образ стоит.
Молчание. Он уходит с образом, она бьет носком в пол, смотрит на носок свой. Он возвращается с деньгами, кладет их перед ней.
ОН. Пять рублей.
Молчание.
ОН. Не презирайте никого. Я сам был в этих тисках, да еще похуже-с. И если теперь вы видите меня за таким занятием… То ведь это после всего, что я вынес…
ОНА. Вы мстите обществу, да?
ОН. Видите… «Я – я есмь часть той части целого, которая хочет делать зло, а творит добро…»
ОНА. Постойте…Что это за мысль? Откуда это? Я где-то слышала…
ОН. Не ломайте головы, в таком роде… Так Мефистофель представляется Фаусту. «Фауста» читали?
ОНА. Не… Невнимательно…
ОН. То есть не читали вовсе. Надо прочесть. В впрочем, я вижу на ваших губах насмешливую складку. Пожалуйста, не предполагайте во мне такое безвкусие и пошлость, что я, чтобы закрасить свою роль закладчика, лавочника, вам рекомендуюсь Мефистофелем. Лавочник остается лавочником. Закладчик остается закладчиком. Знаем-с.
ОНА. Вы какой-то странный… Я вовсе не хотела вам ничего такого говорить! Совсем не хотела… 
ОН. Видите ли… Везде можно делать и хорошее. Я, конечно, не про себя, я, положим, кроме дурного, ничего не делаю, но…
ОНА. Конечно! Можно на всяком месте делать и хорошее! Именно на всяком месте…
ОН. Молодость.
ОНА. Что?
ОН. Молодость. На краю гибели. В таком положении, а слова Гете так действуют. Вы вся прямо засияли. Молодость всегда, хоть капельку, хоть самую малость, но великодушна.
ОНА. Вы не старый.
ОН. У вас же две тетки. Одна многосемейная. Сколько, шесть детей? А вторая в девках. Вы им прислуживаете, да? 
ОНА. Откуда вы все знаете?
ОН. Я беру заклады. А вы тут часто бываете.
ОНА. Я молчу. Я выкуплю все.
ОН. Не упрямьтесь. Скажите одно. Да или нет?
ОНА. Ну как…
ОН. Я хоть и отставной, но все же штабс-капитан блестящего полка, родовой дворянин, независим. А касса ссуд, ломбардик этот… Так не судите. У меня цель есть. Но и на всяком месте добро делать можно. Верно?
ОНА. А…
ОН. Я тетушек на себя беру. Одно слово.
ОНА. Они меня сватают за соседнего толстого лавочника. У него две бакалейные. Он уже двух жен уморил. А я третьей буду! Он сказал, что я тихая, росла в бедности, говорит, что для сирот своих женится. Ему пятьдесят лет! Мне шестнадцать. Я молода. Я не могу умирать.
ОН. Это значит да?
ОНА. Мне надо подумать.
ОН. Да что тут решительно думать? О чем? Я вам все обрисовал на счет своей натуры. Я вас спасаю, вы понимаете это? Вы же и стираете, и готовите, и убираете, и шьете, и учите детей теткиных! Про вас здесь все сердобольные дамы говорят. Всем вас, сиротку, жалко. А вы!
ОНА. Мне уже шестнадцать.
ОН. Без трех месяцев.
ОНА. Без трех месяцев.
ОН. И что, я вас спрашиваю, тут думать? Вы между мной и ним выбираете? Между мной и этим? Ему пятьдесят лет. Он толстый. Он вас в гроб вгонит. Вам этого надо? 
ОНА. Помолчите. Помолчите, пожалуйста. 
ОН. Думаете? Вот и думайте.
Он приносит ей ее икону.
ОН. Забирайте.
ОНА. Я еще не решила.
ОН. И когда мне ждать? Как вы можете выбирать?
ОНА. Я… 
ОН. Да, мне сорок. Сорок один. Но мне не пятьдесят! 
ОНА. Помолчите. Досчитайте до шестнадцати в своей голове, Фауст.
ОН. Мефистофель.
Молчание.
ОНА. Да.
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Квартира тетушек. Вроде бы, комнаты большие, но в них невозможно тесно. Слишком много вещей и слишком много детей. Но все чисто, аккуратно убрано. Много цветов, не живых, а из бумаги. На них лежит пыль, эти цветы уже отжили свое, если так можно сказать о мертвых цветах. Две сухие тетушки сидят за большим столом, на котором возвышается самовар, а рядом стоит старинная ваза из какого-то металла, она вся в завитках и изящных узорах, дорогая вещь, рублей за 20 можно сдать. Но нет – память. В этой «памяти» лежит старое, уже засохшее печенье, которое никто не ест. А рядышком небольшая чашка с вареньем. Между тетушек сидит она, он напротив.
ТЕТУШКА. Ну вот, чем бог послал…
ТЕТКА. Мы женщины, еще и одинокие, не умеем жить совсем. Еще и сиротку вот воспитываем. Послал нам бог такой вот крест. Малюток, сироток своих воспитывать, на ноги ставить. Говорят, бог по силе крест всегда дает. Ну вот нам вот дал… Моих детушек своих шесть штучек. Мал-мала… Еще и вот племянница… А на выдане… А приданого нету у нас.. Ну у нее, то есть. А хочется же за хорошего человека еще отдать, понимаете, да?
ТЕТУШКА. А вы кушайте, что же не кушаете? Домашнее печеньице вот…
ТЕТКА. Тут вот Багратион Романыч сватается… Лавочник… У него две лавки целые… 
ТЕТУШКА. Вот и чаек… Хороший чаек, там такие травки хорошие… Рекомендую. От всех болезней помогают. И от головы, и от почек, и от сердца, и от всего-всего! Ничего не будет!
ТЕТКА. А она у нас такая девушка, кроткая, покладистая. Тихая. В хозяйстве хороша. Даже вот не знаю, как мы будем с ней расставаться. Возраст у нас с сестрицей не тот совсем уже, чтобы по дому, да по всему… Деньгами еще…
ТЕТУШКА. А вы вот во сколько нашу вазу бы оценили вот? Дорогая вещица, правда? Очень такая… От маменьки и от папеньки наших дорогих досталась… Мы же тоже сиротки… А мне не шестнадцать, конечно, уже… Засиделась в девках вот… А ведь тоже, как-то молодость еще не закончилась, наверное? Но вот что я говорю.. Поздно уже как-то…
Он достает свои карманные часы, как бы невзначай поворачивает их в руке прямо перед тетушками.
ОН. Простите. Просто дел столько… А вазу и во все пятьдесят рублей оценить можно.
ТЕТУШКА. Аж пятьдесят! 
ОН. Ну да.
ТЕТУШКА. А, гад, Мозер сказал, что не больше двадцати даст!
ОН. Позвольте. Я по важному вопросу.
ТЕТКА. Да-да, простите. Мы просто немного уже в другом возрасте…
ОН. Ну что вы! Я вам обязан объявить четко, чтобы и вы, и племянница ваша поняли максимально точно мои намерения. Я готов прямо объявить, безо всякого смущения, что я, во-первых, не особенно талантлив, не особенно умен, может быть, даже не особенно добр, довольно дешевый эгоист и что очень, очень может быть, заключаю в себе много неприятного и в других отношениях. Но зато у меня свое дело, я независимый человек, имею некоторые цели, уже нажил определенный жизненный опыт, еще я потомственный дворянин. Так что, могу сказать прямо, ваша племянница сыта будет, а что до нарядов, театров, балов, - этого не будет, разве впоследствии, когда цели достигну. Ну и не смотрите свысока на мое занятие. Я такое занятие лишь взял для себя, что цель имею, обстоятельство одно есть у меня. 
ТЕТУШКА. Ну бог вам заплатит, что нашу племянницу берете, облагодетельствуете!
ОН. Это я останусь облагодетельствован, а не она.
ТЕТКА. У нее приданого нет.
ОНА. Мне ничего не нужно!
ТЕТКА. Молчи, кто тебя спрашивает?
ТЕТУШКА. Выйди-ка, золотце, пока. Нам тут надо о делах немного потолковать.
Она выходит. А он достает из бумажника своего две бумажки и кладет прямо перед тетушками.
ОН. Вот по сто рублев. Это пока. Потом еще будет. Платья куплю. Все сделаю чин по чину. Как во всех благородных домах принято.
ТЕТУШКА. Слышала? Как во всех благородных! Ох, как облагодетельствовали, батюшка… Еще потом, да? 
Тетушка складывает бумажку, аккуратно кладет ее под салфетку перед собой.
ТЕТКА. А свадьбу сегодня, а? У меня тут и священник есть знакомый, очень хороший священник. Очень хороший брак у вас будет. Очень и церковь хорошая, такой там дух чувствуется, божий. Как же ангелы порадуются, если именно сразу сегодня. Надо платье только, да?
ОН. Да, платье.
Тетка тоже убрала свою бумажку, но уже в складки платья.
ТЕТУШКА. Золотце! Поди обратно. 
Она заходит обратно в комнату, смотрит в пол.
ТЕТУШКА. Одевайся, под венец поедешь.
ОНА. Уже?
ТЕТУШКА. Хочешь как я в девках просидеть?
ОНА. Я…
ТЕТКА. Поблагодари благодетеля своего, дескать, забирает тебя от злых теток, да? Старых сварливых теток, жизни не дают тебе, да? По улицам не дают шататься, да? Образование которые дали, да? Которые человека из тебя сделали, воспитали как родную…
ОН. Собирайтесь. Сначала в магазин, за платьем, потом сразу в церковь. 
ОНА. Спасибо.
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Просторная комната, широкая кровать. Рядом с кроватью большое окно. Там, на небе видны звезды. Горят свечи. Она в простеньком белом платье сидит на краешке кровати. Он что-то считает за своим столом. На столе рядом с ним лежит револьвер.
ОНА. А я вот так в детстве думала, ну, пока маменька с папенькой живы еще были, какой она будет – моя свадьба? Вот думала, что в платье белом буду, что цветы вокруг будут, что будем ехать по Петербургу и каждый прохожий будет радоваться за меня и за мужа. Все кричать будут, поздравлять, кидать в карету цветы. И весь город будет в лентах и цветах. А еще в маленьких куколках таких. Много куколок будет по городу у каждого ребеночка. У каждого ребеночка будет по куколке маленькой такой. А в церквях колокола звенеть будут…
ОН. Вы чем-то недовольны?
ОНА. Я?
ОН. Вы. 
ОНА. Нет…
ОН. Ну вот и хорошо. Мне тут еще доделать кое-что надо.
ОНА. Но у нас же первая брачная….
ОН. Я не на столько стар, чтобы забывать такие вещи. 
ОНА. Так и…
ОН. Вы меня презираете за мое занятие?
ОНА. Я… Совсем нет…
ОН. Презираете. А знаете, через какие горести прошел я? Вам и не снилось с вашими тетками-мегерами. Вы в своих фантазиях думаете об одном лишь благородстве. А что это такое – благородство? Это лишь красивое слово, которым прикрываются все власть имеющие, когда нужно сделать что-то очень подленькое. А я прошел через многое и понял, что деньги всегда необходимы. Как быть свободным? Надо иметь достаточно денег. Так что вам и Марфе будет положено по рублю в день на все расходы, совсем не больше. Также будете помогать по лавке. Мне нужно тридцать тысяч в три года. Вот и будем потихоньку трудиться.
ОНА. Я не… Я понимаю, что у каждого могут быть свои причины. Но ведь на каждом месте можно делать что-то большое и важное. Я помогу вам. Я теперь вам жена. Как так? Вот утром еще не так все было. Я не могу поверить в это все еще…
ОН. Про театры я, кстати, был абсолютно серьезен. Никаких.
ОНА. Я моуг отказаться от них добровольно…
ОН. Вот вам шестнадцать. А великодушие в молодежи прелестно, но гроша ломаного не стоит. Дешево вам очень достается великодушие ваше. Дешевое великодушие всегда легко, и даже отдавать жизнь – дешево. Красоты вам все хочется. Сил много, энергии. А вы попробуйте в труде, где нет никакой славы, где вы – честнейший человек – всем кажетесь подлецом, кода вы честнейший из людей. Вы вот, молодые, не понимаете этого. А я всю жизнь несу этот подвиг. 
ОНА. У меня в детстве кошечка была, она так прыгала за бантиком, который я ей сделала…
ОН. Вы меня совсем не слушаете? Вы мои мысли презираете?
ОНА. Я просто… Я же теперь жена… Я… Мне не привычно.
ОН. Пройдет.
ОНА. Вы мне таким серьезным показались тогда, в лавке, когда про Фауста говорили… Я вот все думаю… Мне кажется, вы не такой…
ОН. Если иную идею произнести вслух, выговорить словами, то ужасно глупо получается, не находите? А почему? А нипочему. Потому что мы все дрянь и правды не выносим. И та мысль дрянь. И эта. А в голове так красиво. Даже самому стыдно такие вещи от себя слышать. 
ОНА. Нет, вы очень, очень хорошо говорите. Вы… не подойдете ко мне? 
ОН. Завтра рано вставать. Ложитесь спать.
ОНА. Мне как-то…
ОН. Теперь мы муж и жена. Впрочем, я не смотрю.
ОНА. Ничего…
ОН. У вас все?
ОНА. Нет, я думала рассказать вам про своих родителей…
ОН. Праздность поглощает человека. Завтра много дел. Вы как хотите, а я спать. И лампадку тоже гашу.
ОНА. А револьвер? У вас на столе револьвер. Я никогда не видела так близко револьвер. И страшно так с ним в одной комнате ночевать. Зачем вам револьвер?
ОН. Так. Игрушка.
ОНА. Хороша игрушка!
ОН. Я гашу свет.
Он исполняет все то, что намеревался сделать. Она лежит в темноте. Смотрит на его очертания, смотрит, как поднимается и опускается его грудь под дыханием. 
ОНА. Милый. Спасибо. Ми. Лый. Милый. 
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Раннее утро. Сенная площадь. Очень большой рынок. Со всех сторон кто-то кричит, торгуется. Дети бегают от прилавка к прилавку – яблоки таскают. Женщины степенно прохаживаются вдоль лавок и осматривают каждый фрукт, осматривают каждый овощ. Среди лавочек прогуливается она. Идет мимо помидор, яблок, свежих булочек… Все такое новое. Она сейчас будет покупать для своего дома, для своей собственной маленькой семьи. Ей 16 лет. Как это необычно – повзрослеть. Она проходит мимо палатки с ягодами и яблоками. Там торговец и торговка.
ТОРГОВЕЦ. А я быстрее продам ягоды, а потом и твои продам.
ТОРГОВКА. А вот и нет. Я продам все свои, а у тебя еще останется много-много. И я побегу за платьем, которое мне сшить должны.
ТОРГОВЕЦ. А потом я тебя встречу на Гороховой.
ТОРГОВКА. А вот и нет! Ты меня встретишь на Дворцовой и я там пойду в таком платье длинном-длинном, красивом-красивом. И ни от  какой барышни меня не отличишь. Вообще никогда не отличишь.
ТОРГОВЕЦ. А вот и отличу. У тебя родинка тут на шее такая большая.
ТОРГОВКА. Где это большая родинка?
ТОРГОВЕЦ. Ну тут. Не мешает тебе?
ЖЕНЩИНА. У вас помидоры сколько?
ТОРГОВЕЦ. Тридцать пять!
ТОРГОВКА. Тридцать!
ТОРГОВЕЦ. Нэля, не честно!
ЖЕНЩИНА. Не поморожены?
ТОРГОВЕЦ. У нее поморожены, у меня нет.
ТОРГОВКА. У него гнилые. Какие помороженные? Вы о чем? Май месяц.
ЖЕНЩИНА. Заморозки были!
ТОРГОВЕЦ. Не нравится – идите!
Женщина проходит мимо. 
ОНА. Я возьму помидоры.
Подходит дама с сыном.
ДАМА. Вот это апельсин. Апельсин везут из далекой страны.
СЫН. Где ящики от этих апельсин? Я поеду в далекую страну к этим апельсинам.
ДАМА. Уроки бы учил лучше. А это большая рыба, ее зовут лосось.
СЫН. Лосось…
Сын вырывается, убегает.
ДАМА. Васюта! Васюта, у меня ноги! Васюта!
Она подходит к лавке с рыбой. 
ПРОДАВЕЦ РЫБЫ. В рассказах рыбаков габариты пойманной ими рыбы ограничиваются в лучшем случае размерами водоема! Наша рыба прямиком из океана! Большая и свежая! Берите-берите!
ЖЕНЩИНА. Свежая?
ПРОДАВЕЦ РЫБЫ. Свежая, не тычьте пальцем.
ЖЕНЩИНА. По жабрам надо определять.
ПРОДАВЕЦ РЫБЫ. Не тычьте пальцем!
ЖЕНЩИНА. Странно…. Свежая… Возьму немного.
ПРОДАВЕЦ РЫБЫ. Держите… История от продавца с другого рынка! - Дорогая! Что за рыба у нас в ухе плавает? – Тебе что, моя уха не нравится? – Успокойся, уха мне нравится, мне не нравится, что рыба ее ест! Наша рыба вас уже точно не съест! 
ТОРГОВКА. Я же говорила, что быстрее продам. А теперь ты купишь рыбу. И мы будем есть сегодня рыбу.
ТОРГОВЕЦ. Ты… 
ТОРГОВКА. Я!
ПРОДАВЕЦ РЫБЫ. Очень свежая рыба, хорошая!
ДАМА. Васюта! Васюта!
СЫН. Мама! Ну я за пряником ходил!
ДАМА. Иди, пожалуйста, рядом!
СЫН. Мама! Там обезьянка!
Она  уже набрала то, что было необходимо для ее нового семейного гнездышка. И стало как-то тоскливо у нее на сердце. Хотелось бы побежать. Но теперь ей никуда не хочется. А идти, кроме как домой, некуда. 
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Она тихо заходит домой. Он сидит за столом, что-то считает. 
ОНА. Ну? 
ОН. Что?
ОНА. Я принесла продукты.
ОН. Марфа могла принести.
ОНА. Я хотела сама. Для нас с вами.
Пауза.
ОНА. С тобой.
ОН. Могла бы дома сидеть «Фауста» читать.
ОНА. Я прочитала.
ОН. Понятно.
ОНА. Мне Маргарита понравилась.
ОН. Ясно.
ОНА. Я еще прочитала. Из библиотеки вашей.
Пауза.
ОНА. Твоей.
ОН. Можешь не стесняться. Твоей. Ты. Ты моя жена.
ОНА. Да. Жена. Может, вам приготовить чего? 
ОН. Марфа приготовит. 
ОНА. Вот платье новое.
ОН. Я же велел экономить.
ОНА. Я на сэкоономленные.
ОН. Тебе скучно? Ну, хочешь, в театр? Давай, будем раз в месяц в театр?
ОНА. Не нужно.
ОН. А что ты хочешь?
ОНА. С вами… С тобой… Ну поговорить… Разговаривать…
ОН. Ну, я слушаю. Что ты прочла? 
ОНА. Про Робинзона…
ОН. И как?
ОНА. Жалко его… И Пятницу…
ОН. Знаешь, женщину всегда губит неоригинальность.
ОНА. И что теперь? Понимаете, у меня столько всего внутри! Я ни с кем никогда не разговаривала. У меня никогда не было никакого друга. Я всю жизнь одна с тетками и их детьми. Я же вам в лавку последнее снесла! У меня вот медальон только и серьги эти, над которыми вы тогда посмеялись, остались от родителей. Маменька и папенька добрые очень были. А потом… Ну и никого не было у меня! А теперь вы появились. Вы не хотите стать мне другом? Давайте, вместе что-то делать. Я могу помогать вам.. Но…. Понимаете… Это занятие… Оно… Ну там же такие же как я приходят. Они самое последнее приносят, чтобы прокормить. А я такая же была… Никто не брал в гувернантки и вообще… Вы понимаете что это такое быть одним единственным, когда вокруг такой мрак. И света никакого дальше нет? Вы понимаете, что так жить дальше нельзя? Ну как так живут люди в нищете? Как так они все совершают одни и те же ошибки? Почему они так выглядят, когда уже повзрослеют? Я буду такая же? Я же не буду такая, ну скажите, скажите мне! Я так боюсь, что стану старой! И вообще не они все виноваты, понимаете? Не они все! Это вот такие как вы! Это вы забираете последнее у них! И знаете, что забираете последнее! И все равно! Ну можно же хотя бы вдовам помогать. Ну можно же ждать, когда выкупят. Обязательно выкупят! Я же вам иконку тогда родительскую принесла. Старую совсем, моих бабушек-дедушек, наверное… Не знаю. Я ничего не знаю про себя. Я не понимаю, откуда я. Почему я здесь? Я так хочу, чтобы мир лучше стал! Ну как так вот в нем живут все? Неужели никто не понимает? 
ОН. И как надо лучше мир сделать?
ОНА. А надо так сделать, чтобы таких как вы не было.
ОН. И как же? И кто же тогда этим вдовам деньги давать будет?
ОНА. Найдутся добрые люди. По христианским ценностям которые живут.
ОН. Найдутся тогда такие, которые с кашей съедят вдов всех ваших.
ОНА. А правда, что вас из полка выгнали за то, что вы на дуэль выйти струсили? 
Пауза.
ОН. Правда. Меня, по приговору офицеров, попросили из полка удалиться, хотя, впрочем, я сам уже перед тем подал в отставку.
ОНА. Выгнали как труса?
ОН. Да, они присудили как труса. Но я отказался от дуэли не как трус, а потому, что не захотел подчиняться их тираническому приговору и вызывать на дуэль, когда сам не находил обиды. Знаешь, что восстать действием против такой тирании и принять все последствия – значило показать куда больше мужества, чем в какой угодно дуэли?
ОНА. А правда, что вы потом три года по улицам Петербурга как бродяга ходили и про гривеннику просили и под биллиардом ночевали?
ОН. Я и на Сенной в доме Вяземского ночевал. Да, правда. В моей жизни было потом, после полка, много позора и падения, но не нравственного падения, потому что я сам же первый ненавидел свои поступки тогда. Это было только лишь падение воли моей и ума. И было только оттого, что мое положение было отчаянным. Но это прошло…
ОНА. Да! И теперь вы финансист! 
Пауза.
ОНА. И вы ничего не сказали мне об этом до свадьбы!
ОН. Так. Послушай. Послушайте. Деньги мои. И я имею право смотреть на жизнь моими глазами. Я ничего не скрывал от вас. От тебя. То прошлое. А ты настоящее. Ты еще ничего не понимаешь. Ты очень молода. А юность очень падка на какие-то громкие фразы, на какие-то большие чувства. Вам всегда надо броситься на амбразуру. А вот как взять и жить дальше? Так не думала? Никогда не думала? 
ОНА. Мне надо проведать тетушек.
Она уходит. Он сидит. Долго сидит. Встает, закрывает свою лавку, идет в свою комнату, берет книгу и беспорядочно листает. Ждет ее. Потом расстилает кровать. Сам. Не зовет Марфу. Ложится. Не включает свет. Ложится и ждет темноты. Она все не приходит. И тут темнота. И пришла она. Она тихонечко заходит в комнату, тихонечко подходит к его кровати. Он не двигается. Он делает вид, что спит. Она верит. Она подходит ко столу, берет револьвер. Он приоткрыл глаза. Он все видит. Тишина. Мертвая тишина. Она подходит ближе, рука не трясется. Она вытягивает руку с револьвером вперед, идет на него. Он резко открывает глаза. Она замирает. Он закрывает глаза, поворачивается, делает вид, что спит. А она подходит ближе и ближе. И курок уже прикоснулся металлом к его виску. Он не шевелится. Она тоже. Не двигаются. Тишина. Ночь. Даже за окном никто не пройдет. Тишина. Он открывает глаза. Ее уже нету рядом. Он победил. Он выдержал. 
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Его лавка. Опять много народу, все толпятся, опять душно, опять люди, опять приносят заклады.
ЖЕНЩИНА. Как ваша жена? Все хорошо? 
ДАМА. Она страшно молода! Очень красивая!
ЖЕНЩИНА. Мне кажется, она очень кроткая.
МУЖЧИНА. Для женщины это очень хорошо.
ДАМА. Я пришла забрать свою подвеску. Я выкупить хочу. Вы же еще не продали ее? Вы же ее оставили? 
МУЖЧИНА. Поздравляю вас. Женитьба – важное дело.
ОН. Спасибо…
ДАМА. Мне кажется, что вы выглядите очень хорошо вместе.
МУЖЧИНА. Это хорошо, когда молодая жена. Ее можно воспитать под себя.
ДАМА. Что значит воспитать под себя?
МУЖЧИНА. А то и есть, что женщина сама по себе ничего не может. Она абсолютно безвольное существо. Вас всех надо куда-то вести.
ЖЕНЩИНА. Неужели? А как же тогда справляется ваша жена, когда вы только здесь да в кабаках слоняетесь?
МУЖЧИНА. Ну и если же вы видели меня в кабаках, то, должно быть, сами проводите там достаточное количество времени!
ЖЕНЩИНА. Мужчина!
МУЖЧИНА. Женщина!
ДАМА. Перестаньте, пожалуйста, у нас очередь тут.
ОН. Да, правда, мне невероятно повезло с женой. Спасибо.
ДАМА. Ну расскажите нам, расскажите хоть немножко! Она вышивает? Поет? Смотрит за хозяйством?
ОН, Она читает. Она моим другом будет. Я ее воспитываю в строгости. Она же еще сущий ребенок. Она еще очень мала. А я, как старший товарищ, должен ее защитить от этого мира. Она теперь стала взрослее. 
ДАМА. А прошло так мало времени! Как хорошо! 
ОН. Она у меня умница. Не понимаю, как я раньше не женился?
ДАМА. Вы ждали свою единственную, свою кроткую жену. А то иной раз посмотришь на мужчину, а он под таким каблуком, что жалко на него смотреть. Очень жалко. 
МУЖЧИНА. Иной раз да, такая стерва попадется, что даже, прости господи, хочется скорее вдовцом сделаться.
ЖЕНЩИНА. Очень вы сведущи в вопросах брака, я смотрю.
ДАМА. Я выкуплю, да?
ОН. Да, конечно, выкупайте. Вот, пожалуйста, все ваши вещи. И проценты не успели набежать.
ДАМА. Как вы поменялись с тех самых пор, как женились! Вас прямо не узнать!
ОН. Это все моя жена. Я, признаться, сам стал кроткий такой рядом с ней. Вот иногда любовь что делает. Ну что я глупости вам говорю, я же взрослый мужчина. А такие глупости.
МУЖЧИНА. Вот я сдаю без выкупа, как обычно.
ОН. Да, как обычно.
МУЖЧИНА. Мне бы так повезло!
Дама и мужчина уходят. К лавке подходит очень плохо одетая вдова.
ВДОВА. Извините…
ОН. Да?
ВДОВА. Извините… Вот у меня осталось только… Это колечко последнее. Это бабушки моей. Оно рублик-то стоит? Ну стоит-с же? Посмотрите внимательнее? С камеем… Таких давно не делают… Ну рублик хотя бы? Детушек нечем кормить. Совсем нет ничего… Папаша умер их, а я вот одна совсем осталась… Вот последнее отдаю… Совсем не знаю… 
ОН. Берите. Просто берите. И тише. 
ВДОВА. Спасибо, благодетель, хоть, я не знаю, шальку мою возьмите?
ОН. Ничего не надо. Берите так. Так берите. Потом не дам. Сейчас дам.
ВДОВА. Век бога о вас молить буду! 
ОН. Тише. Идите. Идите тише.
Вдова уходит.
ЖЕНЩИНА. А мне тогда отказали. А у меня опять ничего нету. А вы знаете, с кем ваша жена?
ОН. Уйдите, пожалуйста. Я ничего не желаю знать.
ЖЕНЩИНА. А вы узнаете все равно. Считайте, что я вас облагодетельствовала. Считайте, что я вам правду открыла. Считайте, что я показала вам истинное лицо вашей кроткой. 
ОН. Молчите. Уйдите, пожалуйста. Заберите все ваше, что в закладе у меня. Все заберите. Не надо мне ничего.
ЖЕНЩИНА. Офицер Ефимович, поручик, бывший ваш прежний товарищ в полку. Он замешан. Она у него бывать стала. 
ОН. Уходите. Срочно уходите.
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Он стоит в дверях. В маленькую щелочку он наблюдает ее и офицерика. Они сидят, смеются. У него в руках револьвер. Но рука трясется. И он не может даже нацелить этот револьвер на обидчика. И обидчик ли он? Она постоянно смеется. А Ефимович не очень понимает, в чем дело.
ЕФИМОВИЧ. А вот Анна Семеновна, сколько ей лет! А она все как молодая! Опять по новым любовникам!
ОНА. А вы не в их числе?
ЕФИМОВИЧ. Не на столько молодым….
ОНА. Но вы мне в отцы годитесь!
ЕФИМОВИЧ. А вы не сильного и крепкого мужчину желаете рядом с собой? 
ОНА. И зачем мне такой сильный и крепкий? Когда я и сама и сильная и крепкая? 
ЕФИМОВИЧ. Ну а как же гуляния под луной… Лебеди, в конце концов? 
ОНА. В этом нет необходимости. Лебеди улетят, а мы с вами где останемся? Здесь? На земле? Еще и осенью. А если без галош? Как-то неудобно выйдет…
ЕФИМОВИЧ. Ну послушайте, какие галоши? Я вам толкую про ручки ваши, про тончайшую вашу кожу, про бледность. Вы такая маленькая, вас хочется схватить в охапку и унести на край света.
ОНА.. Помилуйте, на край света! Я тяжелая!
ЕФИМОВИЧ. А я кто? Я девушку не удержу? Вы смеетесь надо мной?
Она смеется.
ЕФИМОВИЧ. Ну что вы постоянно смеетесь? Мне, право, как-то неловко…
ОНА. А мне ловко? 
ЕФИМОВИЧ. Ну вам-то что? Вы же женщина… Вам не надо…
ОНА. Думать? Так если я женщина, то я думать не должна? А как же мне детей воспитывать? Спросят они у меня: «Маменька, а как же два плюс два будет?» А что я им отвечу: «Идите к гувернеру»? То есть, гувернер образованнее меня будет, а мои дети образованнее меня? Вы это сказать только хотите?
ЕФИМОВИЧ. Нет. Совсем не это, но если вас так забавляет эта тема… 
Она смеется. А он стоит за дверью. Он стоит за дверью, а револьвер его направлен на Ефимовича. Юность. Как страшно столкнуться со своей юностью бывшей, когда ты собрался жить юностью новой. 
ОНА. Это вас она забавляет, а я вам скажу, что женщины стали очень свободные. Женщины стали многое решать сами, без ведома мужчин. И вообще, подскажите мне, чем же женщина хуже мужчины?
ЕФИМОВИЧ. Позвольте, какое хуже? Наоборот, женщина это идеал. Это самое идеальное существо, на которое способна была природа…
ОНА. Да ну?
ЕФИМОВИЧ. Ну да…
ОНА. И как же это проявляется?
ЕФИМОВИЧ. Позвольте…
ОНА. Нет, это вы позвольте. Где же права? Где же наши гражданские права? Почему девочки не ходят в обязательном порядке в школу?
ЕФИМОВИЧ. Они же будут следить за хозяйством…
ОНА. А если не будут? Если так случится, что им самим придется управлять большим поместьем? Чем же женщины хуже? Мужчина один справится с жизнью, а женщина нет? К вашему сведению, более живучие вдовицы, чем вдовцы.
ЕФИМОВИЧ. Ну… Случается всякое, но все-таки в большинстве своем…
ОНА. А если мужчина стар? А если мужчина абсолютно глуп? Если мужчина не понимает, как надо жизнь свою прожить? Если он занимается не понятно чем, а потом попрекает еще свою супругу в молодоссти и неопытности? Как это называется? Как называется, когда любишь, но уверен, что любишь животное, а не женщину? Как называется, когда женишься только из-за того, чтобы иметь рядом с собой красивую обезьянку в платье? Каково это, когда ты молодой, да, многого не знаешь, но ты уже человек? Какого это жить рядом с человеком, который уже умер? А? Ефимович?
ЕФИМОВИЧ. Я…
Он открывает дверь, заходит внутрь. Все молчат. 
ЕФИМОВИЧ. О! Супруг явился!
ОН. Супруг.
Она молчит.
ЕФИМОВИЧ. Ну, против священных супружеских прав я не возражаю, уводите, уводите! И знаете, хоть с вами и нельзя драться порядочному человеку, но, из уважения к вашей даме, я к вашим услугам… Если вы, впрочем, сами рискнете. 
Он берет ее за руку. Она не сопротивляется. Он выводит ее из комнаты. 
ОН. Слышишь? 
Она молчит.
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Они заходят домой. Она садится за стол, он на кровать. Темнота. Но он зажигает лампадку.
ОН. «Есть ли в поле жив человек?» - кричит русский богатырь. Кричу и я, не богатырь, и никто не откликается. Говорят, солнце живит вселенную. Взойдет солнце и – посмотрите на него, разве оно не мертвец? Все мертво, и всюду мертвецы. Одни только люди, а кругом них молчание – вот земля. «Люди, любите друг друга» - кто это сказал? Чей это завет? 
ОНА. Что это?
ОН. Так…
ОНА. Так…
ОН. Послушай. Послушайте. Я все это время был уверен в вашей, твоей любви. Я всегда… Касса ссуд была только лишь падением моей воли и ума, личная моя идея самобичевания и самовосхваления. Струсил не дуэли, а того, что глупо выйдет. Глупо совсем выйдет. А вышло бы глупо? Вышло бы? Поразмыслил я тут, пока ехали. А вышло бы?
ОНА. Не знаю.
ОН. И я. Я тоже не знаю. А потом, когда не дуэли струсил, а вот ну этого, что глупо выйдет, вот тогда уж не хотел сознаться и мучил всех, и тебя… вас за это замучил. И на тебе женился, чтобы мучить тебя.
ОНА. Вы преувеличиваете. Вы себя мучаете…
ОН. Понимаете, всегда, всю мою жизнь была титаническая несправедливость против меня. Правда, меня не любили товарищи за тяжелый характер и, может быть, за смешной характер, хотя часто бывает ведь так, что возвышенное для вас, сокровенное и чтимое вами, в то же время смешит почему-то толпу ваших товарищей. Меня не любили никогда даже в школе. Меня всегда и везде не любили. Случай же в полку был хоть и следствием нелюбви ко мне, но, без сомнения, носил случайный характер. Я к тому, что нет ничего более унизительного, как случай, которого могло и не быть при другом стечении обстоятельств, случай, который мог просто пройти мимо, как облака. А все вот так… Это унизительно. Понимаете? 
ОНА. А Ефимович этот мне ручки целовал. Ефимович этот говорил мне, что любит меня. Что любит меня сильно. Он так сравнивал цвет моих глаз с бедром испуганной нимфы! Испуганной нимфы! Это что вообще? Вы слышали такое? А потом он мне стихи какие-то прочитал. Такие дряные стихи, что я не знала, как реагировать, и просто засмеялась. Это же приличная реакция на такое, а? Да и вообще, какая же это может быть вообще приличная ситуация? Как же я вас ненавижу. Как я ненавижу вас. Я так хотела. Я вот она вся. А вы? Что вы? Говорили, что я маленькая? Что я не понимаю ничего? Что я что? Я ребенок? Я жена ваша. Я ваша жена. Ясно вам? Я жена ваша.
ОН. И совсем там случай в полку был… Совершенно он был другой. И я там не был причастен так, чтобы очень. В антракте я тогда вышел в буфет. Один гусар, войдя, громко 
ОН. И совсем там случай в полку был… Совершенно он был другой. И я там не был причастен так, чтобы очень. В антракте я тогда вышел в буфет. Один гусар, войдя, громко при всех сказал, что капитан нашего полка наделал скандала и, кажется, пьян. Но этого решительно не было. А потом они и вовсе о другом совсем заговорили. А назавтра этот анекдот про скандал и пьяного капитана просочился в наш полк и сразу же меня начали обвинять в том, что я не заступился за капитана, так как единственный из нашего полка был в этом буфете… Но с какой стати я должен был останавливать гусара замечанием? Это же их личные дела. А потом начали говорить, что дело было далеко не личным, а касалось конкретно полка. Ну и я подал в отставку. Я вышел гордый, но разбитый духом. А тут еще оказалось, что муж сестры промотал все ее состояние, где была и моя небольшая доля. И вот я на улице оказался. Решил, что если стыд так стыд, позор так позор. А полтора года назад старуха одна оставила мне наследство в три тысячи. Вот я и подумал о кассе ссуд. Решил начать новую совсем жизнь, вдали от прежних воспоминаний. А потом я женился на вас. И каждый час, каждую минуту мучили меня мрачное прошлое и испорченная репутация. Но вы! Вы!
ОНА. Мне не интересно.
ОН. Я думал, что вы будете мне другом, что из вас вырастет мне друг.
ОНА. Я уже выросла.
ОН. Выросла.
ОНА. Я взрослая. Я ваша жена. Я не девочка.
ОН. Вы моя жена. Ты…
ОНА. Зачем вы меня мучаете? 
ОН. Я сам себя мучаю, я не могу…
ОНА. И зачем? Зачем мучить?
ОН. Можно, я подойду, и только кончиками пальцев коснусь вашего плеча.
ОНА. Нет.
ОН. Нет…
ОНА. Вы же не спали тогда.
ОН. Нет.
ОНА. Вы не спали, а я бы выстрелила.
ОН. Было бы хорошо.
ОНА. Я гашу свет и спать. Я спать.
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Она сидит за столом, что-то записывает. Он падает перед ней на колени.
ОНА. Прекратите.
ОН. Я люблю вас. Я люблю тебя. Я буду целовать…
Он начал целовать ее ноги, она убирает их.
ОНА. Встаньте, неудобно. Встаньте немедленно.
ОН. Нет. Я не встану. Я тебя люблю. И буду целовать твои ноги.
ОНА. Немедленно перестаньте!
Она убирает свои ноги, но он сразу же начинает целовать то место, где они только что были.
ОН. Дай мне целовать твое платье. Дай мне всю жизнь на тебя молиться.
ОНА. Да что же это!
ОН. Я повезу тебя в Булонь! Мы будем в Булони купаться на море! На море там очень хорошо. Мы с тобой будем совершенно новыми людьми! Мы выздоровеем в Булони, а? Здорово я придумал? Давай, соберемся и поедем? Это же так будет даже замечательно! 
ОНА. Какая Булонь?
ОН. Самая настоящая Булонь! Прямо сейчас! Собирайте свои вещи! Срочно выезжаем в Булонь! Нет, завтра! А лучше послезавтра, чтобы мы успели собраться. Ну если не хочешь, то через две недели, если у тебя здесь есть дела незаконченные. Закроем кассу, начнем новую жизнь! Совсем новую жизнь! А хочешь, раздадим все деньги с продажи кассы бедным, а оставим себе только те самые три тысячи? Как здорово будет, да?
ОНА. Я думала, что вы меня оставите так…
ОН. Ну как так? Ну как так я тебя оставлю? Ничего не может быть подобного.
ОНА. А как теперь мы? Это же все совсем… Как вы?..
ОН. Я ничего, ничего больше не прошу у тебя, не отвечай мне ничего, не замечай меня вовсе, и только дай из угла смотреть на тебя, обрати меня в свою вещь, в собачонку.
ОНА. О чем вы?
ОН. Весна! Булонь! Там солнце! Там новое наше солнце! Я только об этом и говорю же вам! Ты несравненно умнее и образованнее меня! Как я не мог этого всего видеть в тебе, не замечать? Как я пропустил то, что ты взрослая самостоятельная женщина? Мы будем жить вместе. Вместе встречать рассветы, встречать закаты. Хочешь, будем плавать на лодочках? На таких маленьких лодочках? Я же думал тогда, что ввожу друга, мне же слишком был надобен друг. Но я видел ясно, что друга надо было приготовить, доделать и даже победить. И мог ли я так сразу объяснить что-то тебе, шестнадцатилетней? А и не надо было ничего объяснять. Все понятно!
ОНА. Мне жаль вас.
Молчание.
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Утро. Она не встает с постели, лежит, смотрит в окно. Он у столика, уже одетый, разливает чай в чашечки.
ОН. Уедем же? 
Молчит, ждет ее ответа, не дожидается.
ОН. Уедем же. А то что тут делать, действительно что? Пыльный Петербург очень действует на нервы, ничего хорошего для организма, да?
ОНА. Да.
ОН. Вот! Ну и славно! Проснулась уже? Вот держи чай, очень вкусный, с травами. Замечательный чай. Он такой, от всех болезней. Успокаивает, придает сил, ну и все в таком духе. Стариком я, наверное, тебе каким-то выгляжу?
ОНА. Нет, совсем нет.
ОН. Приятно, конечно, приятно. 
Пауза.
ОН. Послушай! У меня такая мысль замечательная появилась! Все! Вечером мы с тобой заняты! Непременно мы сегодня пойдем в театр! Будет очень хорошо. Там должны давать постановку одну, от людей слышал, что не дурно очень. Тебе… Вам доставит радость театр?
ОНА. Наверное… 
Пауза.
ОНА. Да, конечно.
Пауза.
ОНА. Послушайте. Я преступница. Я знаю это. Я это совсем и полностью знаю, осознаю. Меня мучает это. Я не могу освободиться от него. Ну как так получилось? Я же знала, что плохо, а все равно пошла к нему! Понимаете? Если я бы не знала, что это плохо, и пошла бы – одно. А тут… Почему не получается правильно жить? 
Пауза.
ОНА. Я слишком ценю ваше великодушие. Я буду вашей женой. Я буду вас уважать.
Он обнял ее, целует.
ОН. Я быстро. Всего на часик. Всего на часик! Туда и обратно! Вечером в театр! А потом в Булонь!
Он выбегает из комнаты, бежит по улицам Петербурга, по маленьким и большим, бежит, чтобы купить билет в театр. Сегодня вечером он пойдет с женой в театр. Наконец-то, он пойдет со своей полноправной женой в театр. Давно поженились, а только теперь они действительно семья. И что он так долго ее отвергал и воспитывал? Вот же она была – бери и люби. Теперь он точно не упустит своего шанса. Он взял билеты на вечернее представление. Она наденет лучшее платье, а он ее выведет в свет как свою самую законную супругу. И никто в целом мире не посмеет как-то не так на них посмотреть.
А она в это время лежала в кровати, следила взглядом за солнечными зайчиками. А окно немного приоткрылось, штора поднялась от ветра. Она встала, подошла к окну. Долго смотрит вниз, на улицу. Жизнь там полным ходом. Бегут люди по улице, кареты… Дети играют. Птицы поют, кошки бегают, собаки… Все шумит. Но у нее в голове будто все останавливается, будто становится очень тихо. Тихо-тихо. Говорят, что стоящие на высоте как бы тянутся сами к низу, в бездну. Бездна уже взята в руки. Теперь уже точно надо прыгать. Еще и колокольчики зазвенели. Сотни и тысячи колокольчиков будто разом зазвенели в голове. Откуда они? Тишина.
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На улице столпилось много народу. 
МУЖЧИНА. С горстку! С горстку крови!
ЖЕНЩИНА. Как жалко, какая молодая!
ДАМА. Господи прости!
ПРОДАВЕЦ РЫБЫ. Это та барышня?
ТОРГОВКА. Да! Я слышала про эту барышню, у нее еще какой-то роман с Ефимовичем был.
ДАМА. Несчастная любовь? Какая глупость!

ОН. Что? Что тут? Что значит с горстку? Пустите! Пустите!
Слишком много людей вокруг. Не прорваться ему к ним.
ОН. Пустите! Да как же? Я же… Что там? Нет! Не говорите! Нет! Молчите! Молчите все!
ТОРГОВКА. А платье какое красивое.
МУЖЧИНА. С горстку всего-то! С горстку!
ОН. А что же… Что же…
ПРОДАВЕЦ РЫБЫ. Пустите! Пустите господина! Это жена. Жена его. 
Тишина, все замолкают. Он видит ее. 
ОН. А что же я буду?
КОНЕЦ
Весна 2019.
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